Андрей Привалов
Когда пришло время оформлять пенсию, Свиридонов пошел в собес. В присутствии была небольшая очередь, но в целом люди держали себя в рамках правового поля.
— Кто последний в кабинет номер 666? — спросил Свиридонов.
— За мной будете! — сказал господин в оранжевой толстовке с надписью: «Фолловеры — моя вторая семья».
Свиридонов присел на краешек банкетки, стал нервничать и прислушиваться к разговорам. В очереди (не без конструктивной критики) обсуждали новые правила расчета пособия по старости, принятые в связи с возросшей общественной значимостью социальных сетей. Согласно законодательным новеллам от Минблогпрома, понял Свиридонов, пенсии теперь будут назначаться в том числе и в зависимости от количества подписчиков предпенсионера в интернете.
— А если ни в одной из соцсетей у тебя канала или даже аккаунта нет — то всё, могут и посадить! — назидательно сказала крупитчатая женщина с африканскими косичками на голове. — Такие случаи уже бывали!
— Так сразу и посадить? — засомневался старичок в ношеном пиджаке с орденской планкой.
— Именно! Как врага народа! Потому что это подозрительно и общественно опасно — не иметь верифицированного аккаунта, — сказал господин с усиками, похожий на английского шпиона.
Свиридонов неслышно выдохнул: аккаунт и даже ТГ-канал у него был, правда вел он его от случая к случаю, без контент-плана.
Наконец подошла очередь Свиридонова посетить зловещий кабинет.
— Вы по какому вопросу? — спросил мелкий бес в круглых очках, белой сорочке и синих бухгалтерских нарукавниках, защищающих его натруженные локти от всяких агрессивных сред.
— По вопросу оформления пенсионного вспомоществования…
— Фамилия?
— Свиридонов... Михаил Федорович.
— Так… давайте посмотрим ваши метрики, Михаил Федорович! — бес уставился в допотопный монитор. В комнате повисла тягостная тишина. Даже птицы за окном перестали петь. Было лишь слышно, как через равные промежутки времени поскрипывает жесткий диск компьютера.
Изучив страничку Свиридонова в телеграме, бес поцокал языком и сказал:
— Как-то не густо у вас тут! И процент охвата низкий…
Действительно, в телеграме у Свиридонова насчитывалось всего 132 подписчика. В основной своей массе — незнакомые ему, случайные люди. 132 подписчика —это было все, чего он добился в жизни.
— Не обращайте внимания на количество подписчиков, ваше благородие! Все в этой жизни относительно! Посмотрите на качество! Каждый мой подписчик стоит четверых подписчиков Лолиты Спрей. Творческие люди, интеллигенция, совесть нации, — стал ныть Свиридонов.
— Интеллигенция? С интеллигенцией у нас тут в соседнем здании быстро разбираются, — сказал бес и строго посмотрел на Свиридонова.
— Вот, посмотрите, у меня здесь и Бруснивер, и Конокрад, и Ветвицкий, — не унимался Свиридонов, который, кажется, уже хотел встать на колени, как ему советовали в очереди, если разговор пойдет не в то русло. — Конокрад, между прочим, ведущий сотрудник поселковой администрации, а Ветвицкий в девяностые на телевидении работал в программе «Домыслы и прогнозы», сеял среди людей уверенность в завтрашнем дне. Бруснивер — вообще ювелир.
— С Бруснивером мне все ясно, а Конокрад — это что, фамилия такая? — спросил бес.
— Ну да! То есть нет! То есть это как раз тот случай, когда фамилия и профессия счастливым образом совпадают!
— Помните у Ильфа и Петрова: «Нет ни одного гадкого слова, которое не было бы дано человеку в качестве фамилии»? — продемонстрировал культурную осведомленность бес.
— И должности, — попытался пошутить Свиридонов.
Бес посмотрел на него поверх очков как на дурака.
— Ну хорошо! А почему у вас в подписчиках нет шахтеров, металлургов, хлеборобов, наконец. Подписчики-хлеборобы, соль земли, где?
— Бруснивер практически хлебороб! У него дача трехэтажная!
— А где матери-одиночки? Где многодетные отцы! — в воспитательном угаре бес перешел на крик. — Где представители социально незащищенных слоев? Где женщины с пониженной планкой социальной ответственности? Где бомжи, наконец? Разнарядка Минблогпрома требует, чтобы 48 процентов подписчиков любого телеграм-канала были людьми без будущего! Потому что телеграм-каналы — единственная радость в их жизни! Окно в наш новый, блистающий мир!
— Сегодня же будет женщина с пониженной планкой, я ее точно уговорю подписаться! — взмолился Свиридонов и встал-таки на колени. — Он знал одну венеру в мехах, которая терлась возле местного винного и даже предлагала Свиридонову незабываемый вечер, но тот отказался за неимением средств на стакан портвейна. Свиридонов, правда, не был уверен, что у нее есть смартфон или хотя бы пейджер… «Придется, наверное, купить ей… Как же тяжело быть блогером…» — думал он. Коленки начинали нестерпимо болеть.
— А может у вас просто контент дерьмо? — прокурорским тоном спросил бес. — Вот есть же полезные каналы. Например, у блогера Ивана Антипригарного блог про тефлоновые сковородки. «Угараем от Антипригарного!» — отличный слоган. Или взять ту же гражданку Спрей 1988 года рождения. У нее «Канал на кокосовом молоке»! Про манговый релакс, горячие обертывания и био-лифтинг. Его социальную значимость трудно переоценить!
— Но у меня канал о вечном, эдакая копилка нарративов и малых экспериментальных литературных форм! Он заставляет фолловера думать, а про маски и кремы пусть пишут всякие... — Свиридонов хотел сказать «шалавы», но вовремя одумался.
— Фолловер не должен думать! Хороший контент проникает в мозг как нож в масло, не замечая ни одной сигнальной системы организма! — бес находился уже в крайней степени ажитации. Он встал и начал ходить по комнате, стуча по дешевенькому ламинату копытами от Lloyd. — И потом, вы недооцениваете значение косметического ухода для демографии. Вот сделает жена пилинг, накрасится, удалит с тельца все лишнее — мужу приятно, детки пойдут... Семейные ценности! А вы только сеете в умах сомнения своими декадентскими штучками. Вот, у вас тут написано: «Народный сход констатировал полный развал». Или: «Если в подъезде вывесили правила пожарной безопасности — жди пожара». Или: «Чтобы получать радость от богатства и роскоши, необходимо, чтобы вокруг было как можно больше бедных». Вы на что, собственно, намекаете? Тут политикой попахивает!
— Ни на что я не намекаю! — Свиридонов устало переминался на коленях, но подняться пока не решался. — Это просто такой… нишевый контент. Афоризмы, остроумно подмеченные факты, жизненные наблюдения, необычные фотографические ракурсы. Вот, под последним постом целых семь лайков!
— Ракурсы! А что за название у вашего канала? «Пихни на обочине»… Может быть «пикник»?
— Нет…
— Да вы, батенька, вольтерьянец! Да еще и с претензией!
— Ну, хотелось привлечь аудиторию оригинальным заголовком, обыграть, так сказать, суетность нашего бытия, отослать к Стругацким… Публика стремительно глупеет, а вместе с нею и мы, инфлюенсеры! Извините! — попытался покаяться Свиридонов. — Это оммаж, если хотите, аллюзия, отсылка…
— Вы где слов-то таких набрались, Свиридонов? Раньше где работали?
— В аэропорту работал, ворон на ВПП палкой от самолетов отгонял, потом экскурсоводом в музее освежителей воздуха…
— Музейный работник, значит. И как вам только самолеты доверили? Вот откуда вся эта буржуазная зараза… Что это вы там делаете?
— Записываю! «Буржуазная зараза…» — сказал Спиридонов и оторвал глаза от блокнотика. Он решил, что если начнет конспектировать столоначальника, тот смягчится. — Для памяти!
— Не надо ничего записывать, вы б еще скрытую камеру сюда принесли! Здесь учреждение! Мало ли чего я наговорю! Пацан сказал — пацан забыл!
— Понял, — сказал Спиридонов и убрал тетрадочку. — Накликал я себе мышкой беду! Еще раз извините!
Бес успокоился и вернулся за компьютер. Казалось, он ужасно устал от контент-анализа свиридоновского канала.
— Так что там с моей пенсией? — вновь подал голос Свиридонов.
— Да я тут, если честно, вообще ничего не решаю, — бес одарил Свиридонова ослепительной улыбкой. Из-под верхней губы его показались кабаньи клыки. Похоже было, что он решил окончательно добить просителя. раз повторю: контент ваш, возможно, и имеет какую-то ценность, но число подписчиков не впечатляет, а это главный критерий! Один подписчик — это, считай, шаг к успеху, рубль пенсии! Но еще важны рилсы, охваты, вовлечение, удержание, и этот, как его… engagement rate! Быть может, вы просто плохо поверили в себя? Учитесь у молодежи! Короче, согласно процедуре, необходимо прогнать ваш профайл через аналитический фильтр нашей нейросети. Сейчас, знаете, все нейросети решают, а мы только винтики в их сложных механизмах…
Бес что-то набрал на клавиатуре и ударил пальцем по клавише Enter.
— Вот, теперь ждём.
Лоб Свиридонова покрылся испариной. Если беса еще можно было заболтать, то как обмануть нейросеть? Какие у нее алгоритмы? Никак, пожалуй, не обманешь…
И тут произошло чудо. Потайная дверь в одной из стен бесовского присутствия открылась и в комнату вошла тетка, похожая на примодненную ведьму. Черты лица ее показались Свиридонову знакомыми.
— Миша? — обратилась она к Михаилу Федоровичу. — А я думаю, что это за Свиридонов такой? Уж не тот ли самый, с которым мы...
— Лариса? — он узнал в гарпии девушку, с которой пару раз целовался в кино на втором курсе ПТУ. Оказалось, что и Лариса сохранила о нем самые теплые воспоминания.
— Я забираю его к себе, это особый случай! — бросила тетка бесу и подняла Свиридонова с колен.
— Как скажете, Лариса Федоровна!
— А мне понравился твой контент, особенно вот это: «Главный принцип успешного бизнеса — беспринципность». Как точно подмечено! — сказала Лариса, усаживая Свиридонова на стул.
Свиридонов покраснел от удовольствия.
— Ты не поверишь, Миша, но я тут по совместительству выполняю функции искусственного интеллекта! Для руководства он у нас только на бумаге, вот и приходится выкручиваться! — разоткровенничалась Лариса Федоровна. — Когда мой муж выиграл тендер на создание нейросети, мы деньги сразу в офшор вывели, понимаешь? Теперь все так делают. Жить то как-то надо! Только ты никому! Но, если честно, сейчас все нейросети по нашей схеме работают. Вон, в ChatGPT тридцать тысяч трущобных индусов ответы генерируют. Не знал? Может быть чашечку кофе?
— С удовольствием, нейросеть «Лариса»!
Побеседовали, повспоминали.
— Знаешь, Миша, много мы тебе, конечно, не положим, права не имеем. Не можем по мелочам подставляться!
Она что-то быстро посчитала на калькуляторе.
— Вот, — сказала она, повернув дисплей к Свиридонову. — Со всеми повышающими коэффициентами.
— Семьсот тридцать рублей?
— Да. Процент отписок у тебя, к сожалению, большой. Но ты не расстраивайся. Можешь пока вообще от пенсии отказаться, многие так делают. Приходи через год. Поработай над контентом и... просто купи подписчиков, есть фирмы, которые занимаются накруткой. Сейчас один подписчик всего 14 копеек стоит.
— Но это же запрещено! Меня забанят! И потом, легко сказать: купи!
— Да ладно тебе, всех нас рано или поздно забанят. Как там у тебя? «Каждой касте свои подкасты?»
— Ага!
— А ты возьми микрокредит! Проценты будешь отдавать с пенсии.
Свиридонов что-то прикинул в голове и сказал:
— А что, это мысль. Спасибо!
— Не благодари. Как там Сашка, Алешка?
— Да они, кажется, уже на кладбище!
— Вот! А мы еще живы. Ну так не вешай носа, Свиридонов! Мой тебе совет: вообще поменяй тематику у канала. Сделай что-нибудь о финансовой грамотности и криптовалютах! Люди любят читать про деньги и успех. И название тоже поменяй. Будь честнее с самим собой! «Лачуга миллионера» — вот это, пожалуй, самое подходящее!