Жизнь после смерти: 8+8: сборник рассказов.
– М.: Время, 2021. – 416 с. – (Диалог).
«Этот сборник – продолжение международного проекта «8+8», запущенного три года назад крупнейшим издательством Китая «Народная литература». В соответствии с замыслом в двух странах одновременно выходит антология, составленная из восьми рассказов китайских авторов и восьми рассказов авторов из страны-партнёра», – сказано в предисловии от издательства. Интересно, что антологии эти тематические и для российско-китайского сборника выбрана интересная, философская, дискуссионная тема «Жизнь после смерти».
Однако для откровенной мистики и представлений о загробной жизни места здесь почти не нашлось. Всё гораздо тоньше и сложнее. Смерть рассматривается не как окончание жизни, мостик-переход в другой мир, а как её неотъемлемая часть – с той точки зрения, что умираем мы не разом, а постепенно, на протяжении всей жизни – когда переживаем расставания, утраты, крушения надежд, сталкиваемся с неумолимым временем или непреодолимыми обстоятельствами… Каждое горькое разочарование, каждое неоконченное произведение, отложенное на «когда-нибудь потом», каждая несбывшаяся мечта – это маленькая смерть.
Суть сборника прекрасно передала во вступительной статье «Плавание на арбузной лодке» его составитель, главный редактор журнала «Октябрь» Ирина Барметова: «Смерть рассматривается как развёрнутая метафора обыденной жизни, бытописания, когда, «изживая живую жизнь», тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти – духовной ли, душевной, но «частичной смерти». Тогда открывается дверь в другую, иную, но свою, земную жизнь. Преображение, перерождение может нести благостное обновление, но чаще – угасание души. Этот опыт формирует отношение человека к личным утратам, поступкам, метаморфозам, которые, собственно, и составляют сущность жизни».
Такой «частичной смертью» для героев рассказов становятся самые разные события – самоубийство матери («Плыть по другой реке», Лян Хун), исчезновение любимой коровы («Корова», Марина Ахмедова), момент острого ощущения собственной неприкаянности («Ты меня помнишь?», Роман Сенчин). Но всех их объединяет утрата равновесия: земная твердь привычного, нерушимого мира вдруг оборачивается скользкой корабельной палубой, которая уходит из-под ног, норовя сбросить в бездну… Как и в любом кораблекрушении, в этом, экзистенциальном, выживают не все.
Так, выживает мать убитого крестьянина, приехавшего торговать в город арбузами («Арбузная лодка», Су Тун). После смерти сына, когда убийца уже под стражей, а зеваки больше не ходят смотреть на пришвартованную у моста лодку, на которой развернулась трагедия, старая полуслепая женщина приезжает из деревни, чтобы забрать утлое судёнышко – арбузная лодка взята напрокат, и её надо вернуть… В отличие от братьев и сестёр убитого, мать не жаждет мести, не ищет воздаяния – она воспринимает смерть сына со стойкостью человека, заглянувшего в самые глубины жизни. Несмотря на неподъёмное горе, она остаётся доброй и ласковой к окружающим. Жизнь побеждает. Куда тяжелее переживает трагедию мать убийцы: её разгромленный мстительной роднёй крестьянина дом – отображение её внутреннего мира, разрушенного страшным преступлением сына.
Героя рассказа Романа Сенчина «пускает на дно», казалось бы, сущий пустяк: дочь друзей, которая, будучи совсем малышкой, просила его, «дядю Серёжу», взять её в жены, став подростком, забыла и его самого, и то, как он нянчился с ней во время редких визитов в их дом. То ли в кочевой нескладной жизни Сергея эта малышка, позднее и долгожданное дитя друзей, стала своего рода маячком. То ли в этой юной девушке герой и впрямь увидел свою – в теории – судьбу, которая была бы возможна, если бы он родился позже, а она – раньше… Но почему-то эти простые, безэмоциональные слова «Не помню, до свидания» обрушились на него, точно смертный приговор…
«Утонул» и герой рассказа «Медиум» (автор – Гэ Лян), актёр Ажан. Влюбившись в оперную диву, он приехал к ней, умирающей, по первому же зову – и после смерти возлюбленной хранил её тело в холодильной камере, на аренду которой уходили все его деньги. Бросив карьеру актёра, он стал медиумом, по сути, шарлатаном, обманывающим горюющих родственников усопших. Вся его молодая жизнь оказалась подчинена сохранению «спящей красавицы», мёртвой возлюбленной – и самого его уже нельзя назвать по-настоящему живым…
Интересно, что произведения российских и китайских авторов действительно перекликаются между собой. Выстраивается диалог. Так, и в рассказе «Корова» Марины Ахмедовой, и в рассказе «Плыть по другой реке» Лян Хун затрагивается тяжёлая тема создания искусственных водоёмов, которые либо губят «подлинную жизнь», затапливая родную землю, где и почва была богаче, и солнце светило по-особому; либо олицетворяют собой смерть, как Большая река, закованная в бетон, в которой нет ни песка, ни ила, ни рыб… Перекликается «Корова» и с другим рассказом – «Бонхёффер спрыгнул с пятого этажа» (Цай Дун). Ещё одна сложная тема, затронутая в обоих, – самоубийство животных. Иногда, как и люди, братья наши меньшие предпочитают небытие бытию и пересекают черту сами, добровольно, как утопившаяся в водохранилище корова и прыгнувший с высоты кот. И так же, как и добровольный уход близких людей, эти смерти крадут у хозяев животных частички души.
Этот сборник трудно назвать лёгким чтением. На его страницах много насилия, боли, неизбывного горя и тяжелейших разочарований. И Смерть, даже если не присутствует буквально, стоит за плечом у каждого героя, просачивается между строк зимним холодком. Но на фоне этого мрака лишь отчётливее проступает хрупкая красота жизни: нагруженные сочными арбузами лодки, плывущие по реке; любовь, согревающая сердце даже десятилетия спустя после гибели возлюбленной; простое счастье семейной пары; пленэр, для которого нужна только табуретка… Всё это стоит того, чтобы попытаться преодолеть «частичную смерть» – выжить, выбраться, увидеть эту «жизнь после». Существует ли что-то за роковой чертой? Мы не знаем наверняка. А потому целесообразнее воспринимать земную жизнь как единственную – и её, «как плохой кадр, переснять нельзя» («Медиум»).
Вообще, пищу для размышления сборник даёт богатую. Что неудивительно, когда на одну и ту же тему пишут 16 авторов разных мировоззрений, возрастов, религиозных верований и эстетических взглядов. Россию в сборнике представляют Роман Сенчин, Леонид Юзефович, Александр Бушковский, Денис Осокин, Марина Ахмедова, Денис Драгунский, Арина Обух и Дмитрий Глуховский. Китай – Су Тун, Лян Хун, Гэ Лян, Май Цзя, Цай Дун, Лу Минь, Цзян Нань и Шуан Сюэтао. Над книгой работали шесть переводчиков и кроме вступительной статьи Ирины Барметовой есть здесь и сопроводительная статья Марии Семенюк «Восемь мгновений китайской прозы», из которой русский читатель сможет побольше узнать о представленных в сборнике авторах – большинство из них российской публике неизвестно.
Словом, «Жизнь после смерти» – не только межкультурный диалог, размышление о важнейших для человечества вопросах, но и прекрасный повод познакомиться с современной литературой такой близкой и такой далёкой Поднебесной.