Михаил Васильевич Исаковский (1900—1973) никогда не стремился стать тем, кого сейчас называют поэтами-песенниками, но его стихи с их певучим, истинно народным ладом имели необыкновенную притягательность для композиторов. Первая песня на стихи Исаковского («Вдоль деревни») прозвучала по радио ещё в 1925 году, а в 30-е годы произошёл настоящий прорыв, и каждая новая песня была популярнее предыдущей: «Дан приказ: ему – на запад…» («Прощание»), «Дайте в руки мне гармонь…» («Провожанье»), «И кто его знает», «Шёл со службы пограничник» и, конечно, знаменитая «Катюша».
Любопытно, но начало знаменитого стихотворения-песни «В прифронтовом лесу» (1942) очень напоминает японскую классическую поэзию с её «кинематографической» композицией:
С берёз, неслышен, невесом,
Слетает жёлтый лист.
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.
Словно в танка или хокку, главные герои – бойцы на привале – появляются не сразу: сначала мы видим берёзовый лес, кружащийся лист, слышим вальс… В стихотворении «Огонёк» (1942) Исаковский неназойливо, не прибегая ни к каким словесным ухищрениям, делает огонёк «на окошке на девичьем» символом всей родины:
И врага ненавистного
Крепче бьёт паренёк
За Советскую родину,
За родной огонёк.
Превосходен при всей своей лаконичности деревенский пейзаж в песне об одинокой гармони («Снова замерло всё до рассвета...», 1945):
Снова замерло всё до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно – на улице где-то
Одинокая бродит гармонь.
Для стихов Исаковского характерны афористичность, простота: «Я на свадьбу тебя приглашу, А на большее ты не рассчитывай», «Люби ж, покуда любится, Встречай, пока встречается», «Хороша страна Болгария, А Россия лучше всех».
Но одно из лучших его стихотворений – это, безусловно, «Враги сожгли родную хату…» (1945). Здесь нет ни лишних слов, ни красивостей, но за каждым словом – судьба, и судьба не отдельного человека, а всего народа.
Не прибегая, как всегда, к специальным литературным приёмам, Исаковский одной поэтической интонацией придаёт произведению былинный характер:
Пошёл солдат в глубоком горе
На перекрёсток двух дорог,
Нашёл солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
То же самое можно сказать о мистическом характере этого стихотворения. В нём нет слов «Бог» или «душа», но есть, как в сказках, разговор живого и мёртвого человека:
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.