Присуждение основных литературных премий во Франции всегда событие. Никакие общественные потрясения не могут помешать завершению этой многоступенчатой процедуры и немедленному читательскому отклику на решения жюри. В тот же день, когда объявляются результаты, книги счастливчиков превращаются в долгосрочные бестселлеры, их стопки начинают таять на магазинных полках. Но тревожиться незачем: назавтра они появятся снова – с одной лишь поправкой внешнего вида: изготовленные за одну ночь красные ленты с отпечатанными на них названиями премий, которых удостоены авторы, обовьют обложки, зазывая, и небезуспешно, благодарных покупателей – наконец-то те узнали, что им надлежит читать.
Наградной бум редко обходится без сенсаций. Так было и на этот раз. Присуждаемая первой, главная литературная премия имени братьев Гонкур нашла своего избранника лишь после 14-го тура голосования. Бывали в прошлом и четыре тура, и шесть, и семь, один раз, кажется, даже десять. Но четырнадцать – это абсолютный рекорд, говорящий не столько об изобилии достойных книг («ну просто глаза разбегаются...»), сколько о разнице индивидуальных вкусов членов жюри. Гонкуровское состоит, например, сплошь из живых классиков в возрасте 80 лет и выше (Франсуа Нурисье, Робер Сабатье, Эдмонда Шарль-Ру...), что всегда делает его мишенью для критики со стороны не только юных, но и умеренно пожилых. И тем не менее выбор, сделанный на этот раз четырьмя голосами против двух, никем не оспорен и уважительно принят как данность.
Лауреатом стал 48-летний Жиль Леруа, дебютировавший в литературе ровно
20 лет назад и написавший за это время с десяток романов. Премированная «Песнь Алабамы» – псевдоавтобиография сошедшей с ума жены знаменитого американского писателя Скотта Фицджеральда Зельмы. Частично эта история была описана самим Фицджеральдом в романе «Ночь нежна». Как считает один критик, «Леруа затронул нерв времени – выход на первый план женщины, всегда остававшейся в тени своего гениального мужа». Так-то оно так, но роман гораздо сложнее. Леруа опровергает ходячую версию о Зельме, которая спивалась и переходила от одного любовника к другому, в то время как Скотт писал «Великого Гетсби», «Последнего магната» и другие свои шедевры.
Гонкуровский лауреат с этим решительно не согласен. По его версии, муж не только издевался над Зельмой и всячески унижал, но ещё и крал целые страницы из её так и оставшихся в рукописи и осмеянных им же романов. Её гибель во время пожара в психиатрической клинике не только достоверный факт, но и жуткая метафора, венчающая роман.
Часом позже своё решение объявило жюри премии «Ренодо». Там произошёл свой скандальчик, внёсший оживление в плавное течение литературных будней. Жюри вообще не могло прийти ни к какому выводу (каждый вошедший в шорт-лист получал по одному, максимум два голоса) и пошло на, мягко говоря, нетрадиционный шаг, присудив премию хорошо известному и у нас 63-летнему Даниэлю Пеннаку, чей роман «Школьная тоска» вообще не числился в списке финалистов. Роман посвящён «больной теме» писателя («пунктику», иронизирует «Фигаро»): как приохотить детей к чтению? Шутники на телеэкране уверяют, что роман Пеннака может их разохотить ещё больше.
Ровно через неделю раздали и две другие главные премии. «Фемину», которое присуждает жюри, состоящее лишь из женщин, получил главный редактор самой популярной в стране газеты «Монд» Эрик Фотторино за роман «Целующиеся в кино» – не столько автобиографический, сколько ностальгический. «Медичи» досталась Жану Хацфельду, чей роман «Стратегия антилоп» рассказывает о противоестественном сосуществовании жертв геноцида в Руанде и их палачей. По общему признанию, оба романа-призёра событием в литературе не стали: добротные, профессиональные, о которых забывают сразу же после прочтения.
Всем известно, что в реальности соревнуются не романы, не авторы, а издатели: об этом сказано множество раз. В нынешнем году, уверяют отслеживающие наградной процесс специалисты, поставлен ещё один своеобразный рекорд: три премии из четырёх достались супергиганту издательского бизнеса – «Галлимару». Не получит ли он в будущем году все четыре? Поживём – увидим.
, соб. корр. «ЛГ», ПАРИЖ