Тень Невского, видимо, не являлась режиссёру Игорю Каленову. Точнее, продюсеру, дебютировавшему как режиссёр в фильме «Александр. Невская битва». Тень Эйзенштейна – тоже. А жаль. У зрителей нет надежд, что кто-то, кроме почтенных великих призраков, мог бы остановить тот вал странной продукции, который по чистому недоразумению называют историческим кино.
«Знаете, никакого сравнения с фильмом «Александр Невский» здесь быть не может», – самокритично признаётся Игорь Каленов в интервью на сайте film.ru. То, что Каленов не Эйзенштейн, в доказательствах и правда не нуждается. С другой стороны, и упрекать его за это глупо. Во-первых, не он один. А во-вторых, эдак любому литератору можно предъявить претензию, отчего, дескать, он не Пушкин или Байрон.
Проблема, как ни странно, в том, что Каленов не только не Эйзенштейн и даже не Сергей Бодров-старший, а в том, что он и не ставит себе задачи быть «другим». Заметьте, речь не о том, что он не хочет делать авторское кино, которое предназначено для фестивалей и критики. Вспомним, что как раз кино такого рода он замечательно продюсировал – благодаря его продюсерской поддержке вышли картины и Киры Муратовой, и Александра Сокурова. То есть в плохом вкусе и незнании кино Игоря Каленова вряд ли можно упрекнуть. Так же как в том, что теперь продюсер заинтересовался жанровым кино. Напротив, этому можно только аплодировать – кинопроизводство и прокат жанром прирастают.
Но тут и начинается самое интересное. Очень грамотный продюсер, который на фестивальные лавры не претендует, намерен завоевать благосклонность не критиков, а зрителей. И похоже, ни секунды не сомневается, что для жанрового кино не требуется ничего, кроме рецепта, подходящих ингредиентов (типа незатасканных лиц актёров, желательно симпатичных, а также кровавых потасовок, если уж речь о боевике) и вменяемых компьютерщиков, которые наведут визуальный лоск. Тогда этот жанровый пирожок каждый испечь может. Ну по крайней мере каждый продюсер. Коль уж речь не о высоком искусстве, а о «нормальном современном кино».
Что же подразумевается под «нормальным» и «современным» фильмом? Самое впечатляющее – скромность намерений. Человек задумывает фильм об Александре Невском и чётко оговаривает, что не имел в виду ни исторический эпос, ни историческую драму, ни тем более – «блокбастер на ровном месте». Оставим в покое блокбастер – это понятие технологическое и финансовое, подразумевающее многомиллионные вложения в производство, рекламу, прокат… Понятно, что на фильм типа «Гладиатора» никто и не рассчитывает. Поговорим о жанре. Чего уж так сразу от всякого намёка на исторический жанр открещиваться? Ну не эпос – то есть, допустим, не «Монгол» с его размахом мультинациональной копродукции и роскошью съёмок. Ну не историческая драма – хотя они разные бывают. Скажем, «Влюблённый Шекспир» тоже вполне себе историческая драма. Впрочем, молчу-молчу: ясно, что наш «Александр…» не претендент на семь «Оскаров». Опять нужны финансы, звёзды и т.д. Можно припомнить «Маленькие трагедии», поставленные Михаилом Швейцером как телевизионный спектакль, то есть недорого. Но вновь сравнение хромает – Каленов, чай, не телевизионное кино снимает. Бери выше – тут фильм для широкого зрителя. Опять же материал у Швейцера – пушкинская классика, а у Каленова задача не возвышенное, а «нормальное» кино сделать. Благо в сценаристах человек нормальный – Владимир Вардунас.
Застенчивый отказ от претензий на историческую точность замечателен не только тем, что позволяет экономить средства. А даёт возможность, как теперь принято говорить, особо не парясь, повесить, скажем, над княжеским ложем полупрозрачный полог, синтетическим блеском недвусмысленно напоминающий турецкие занавески с Черкизовского рынка. Конечно, это всё мелочи жизни. Важнее, что скромность освобождает продюсеров вообще от каких-либо обязательств по отношению к историческим персонажам. Симпатичная половецкая княжна в момент сватовства может кокетничать с посланцем жениха, аки тинейджеры друг с другом перед дискотекой. А Антон Пампушный в роли Александра Невского напоминает в лучшем случае персонажа ролевых игр… А в чём проблема? У нас же не историческая драма, а современное кино.
Тут возникает дурацкий вопрос: а в чём, собственно, его современность? В том, что под каждым кустом князя Александра ждут либо шпионы в полном рыцарском облачении, либо подлые предатели, перешедшие в католичество? Или в том, что послы с Запада прибывают только с одной целью – подчинить Новгородское княжество римско-католическому влиянию? Или в том, что молодой князь не только храбр и удал, но ещё и гуманист («Люди, хоть и слуги, они все живые», – выговаривает он магистру Ливонского ордена в ответ на пренебрежительное замечание последнего, что погибли только слуги)? А также наш князь не чужд демократических ценностей. «Коль народ скажет, сам уйду», – говорит он глупым толстым боярам, которым лишь бы со Швецией торговать. Кстати, торговлей жили не бояре, а купцы. Но это к слову, у нас же современный фильм… И разумеется, в отличие от Александра Невского образца 1938 года он – защитник православной веры. Иначе говоря, юный Невский не просто красавчик, похожий на модель из глянцевого мужского журнала, а православный гуманист и демократ, который начал борьбу с глобализмом аж в XIII веке. Разумеется, под флагом евразийства… А как же иначе?
Но Игорь Каленов обижается, когда его «пытаются обвинить в каком-то политическом заказе». Я бы тоже обиделась – на месте заказчиков, если они существуют. Вряд ли они рассчитывали получить комикс. Последний по крайней мере должен быть смешным. Но тут юмором и не пахнет. У Каленова – офигительно серьёзный «шпионский детектив-боевик». Правда, столь же и скучный. Кто является шпионом, зритель узнаёт с первых же титров. Да и развязка покушения на князя в начале фильма тоже очевидна даже младшему школьнику. Если впереди Невская битва, герой не может умереть до неё. То есть фильм современен так же, как «Библиотека военных приключений», что выходила в 1950–1960-х и выпускала массовый детектив для садоводов-любителей. Правда, там в героях были неизвестные миру следователи, ловившие шпионов, а не православные князья. Но времена меняются. Как известно, не всегда к лучшему.
Фильм Игоря Каленова «Александр. Невская битва» стал уже вторым в нынешнем сезоне крупномасштабным – как с точки зрения производственных «мощностей», так и исходя из особенностей национального проката – кинополотном, посвящённым узловым событиям российской истории. Верные своему стремлению к максимально объективной оценке значимых, по крайней мере в плане социально-общественном, произведений современного искусства, мы предлагаем вашему вниманию два различных взгляда на одну картину. Которые, в свою очередь, можно рассматривать в качестве продолжения дискуссии об историческом фильме, ведущейся в «ЛГ» на полосе «Киномеханика», зачином которой как раз и послужила лента Владимира Хотиненко «1612» – основоположника жанра нового русского «пеплума».