18 февраля Геннадию Гладкову исполняется 75! Юбилейный концерт композитора состоялся в Большом зале имени Чайковского. Название для него виновник торжества выбрал весьма символичное – «Люди и страсти»
Лишние билетики спрашивали от метро. Такое сегодня в Москве случается нечасто. Удивлённый прохожий даже замедлил шаг: «Куда?» «На Гладкова, конечно!» – последовал ещё более удивлённый ответ, и на уточняющее «А это кто?» не растерявшийся ловец заветного билетика с ходу запел: «Говорят, мы бяки-буки…» Заулыбались все, кто это слышал. Никаких дополнительных пояснений не потребовалось.
О самом Гладкове можно действительно ничего не знать. Но не знать его музыку невозможно. Нет, знать – это слабо сказано. Любить! Искренне, преданно и нежно. Ну в самом деле, что известно о нём малышу, категорически отказывающемуся есть манную кашу, если ему не включат «Бременских музыкантов»? Что знает о нём юная барышня, отложившая свой здоровый нигилизм на те три минуты, пока звучит проникновенный голос Михаила Боярского: «Настанет день и час, любовь к тебе придёт…»? Впрочем, дамы бальзаковского и даже постбальзаковского возраста тоже в это время забывают о печальных опытах быстротекущей жизни и снова, как в юности, начинают верить в то, что этот самый день и этот самый час всё-таки настанут и для них.
Если в зале в этот вечер находился хоть один психолог, девять шансов против одного, что по возвращении домой он задумался о том, что неплохо было бы написать диссертацию, тема которой могла бы звучать примерно так: «О влиянии музыки Геннадия Гладкова на активацию антистрессовых и адаптационных механизмов человеческой психики». Невероятно, но факт: страстная канцона Тартюфа, молящего о любви хоть на миг, пробуждает пыл в мужских сердцах гораздо быстрее, чем патентованные медицинские препараты. А всё потому, что, как только поплывёт из ниоткуда в никуда первый аккорд, каждому становится ясно, что эта музыка написана специально для него. И про него. Даже те, кому едва стукнуло двадцать, нисколько не сомневаются в этом, тихонько мурлыча себе под нос про «луч солнца золотого». И пускай им твердят, что написано это лет сорок назад, с ними-то всё случилось вот буквально только вчера.
У Гладкова потрясающее чутьё на стихи. Все работающие с ним поэты признают это в один голос. Однако это вовсе не означает, что мелодии приходят к нему сами собой. Вернее, такое, конечно, бывает, но нечасто. Как правило, их приходится ждать, звать, искать долго и мучительно. Но когда они наконец откликаются и возникают «из миража, из ничего», вместе с ними приходит состояние, которое принято называть счастьем.
Конечно, программа концерта не смогла объять необъятное. Тем более что помимо всем известных и всеми любимых песен в неё были включены произведения, которые публика слышала впервые: фрагменты из музыки к балету «Возвращение Одиссея», либретто которого Геннадий Гладков написал по мотивам поэмы Гомера; сюита для симфонического оркестра «Калейдоскоп»; музыкально-драматическое действо для солистов, хора и симфонического оркестра «Фантазии Свифта», которое автор посвятил своему другу Григорию Горину. Когда в финале виновник торжества появился на сцене для получения цветов, призов и подарков, он мало походил на увенчанного славою мэтра. Скорее, на мальчишку-студента, шутки ради примерившего седой парик, усы и бороду. И пусть Геннадий Игоревич в ответ на пожелания новых творческих успехов, отводя глаза, говорил, что самое важное в своей жизни он уже сделал, похоже, что на самом деле ему ещё есть чем нас удивить.