Библиотека, её жизнь, существование, постоянное и неукоснительное функционирование – такая древняя, как нож и ложка, примета культуры, что и говорить об этом не хочется. Кому ещё не ясно? Чиновнику из Минфина?
Библиотека хороша и полезна не тогда, когда о ней думают и постоянно говорят, а когда она под рукой и легкодоступна, как газ на кухне.
Вехи моей собственной жизни можно расставить по-разному: школа, университет, женитьба, первая публикация в газете «Московский комсомолец», первый роман, первая пьеса, первая литературная премия, первый орден, первая серьезная болезнь, но можно эти вехи расставить и по-другому. Библиотека в школе № 50, в Померанцевом переулке, детская библиотека на Кропоткинской улице (это 44-й год), детский читальный зал в Библиотеке им. Ленина (сейчас не существует), университетская библиотека на Моховой, зал редких книг в Библиотеке имени В.И. Ленина. Я зашёл в этот зал в самом начале зимы 1959 года, а вышел в самом начале лета и с удивлением обнаружил, что весна уже закончилась. Но к этому времени мой диплом уже был написан: «Западноевропейские заимствования в русском языке в Петровскую эпоху. На материале дневников князя Куракина». Этих дневников было чуть ли не десять–двенадцать томов, и картотека этих заимствований в трёх или четырёх ящиках лежит у меня на даче. Именно за эту работу профессор П.Я. Черных, по учебникам которого мы учились, рекомендовал меня в аспирантуру.
Хорошо помню ещё ряд библиотек. Они всегда были рядом, без всякой сложности в их досягаемости: есть библиотека в Радиокомитете на Пятницкой, где я работал, библиотека Литературно-драматического вещания на улице Качалова, ныне снова переименованной в Никитскую, библиотека Дома литераторов. Где они сейчас и как живут? Где культура необходимых и быстрых знаний, центром которых всегда оставались библиотеки? И только не говорите мне об Интернете, который способен заменить всё, о магии проводов и экранов, об эсэмэсках, способных заменить культуру бытового письма, которую мы почти потеряли. Всё это для очень бедных, и всё это вызывает у меня чувство брезгливости.
Что ещё можно вспомнить? Библиотеку им. Мате Залки возле станции метро «Университет», где я живу. Библиотека удержалась в здании роскошного госучреждения. Вот героизм! Или находящуюся в жуткой скученности и тесноте библиотеку в Литературном институте, о реставрации и перестройке которого идёт переписка с правительством уже второй десяток лет.
Не нами всё это начиналось и строилось, но формировало нас, служило, развивало и помогало. Кем бы мы стали без наших библиотек! Сеть библиотек в нашей стране: школьная, районная, городская, областная – с разрушениями осталась от советской власти. Давайте будем справедливы и скажем: с этим минувшая власть справлялась неплохо, и давайте это оставим и будем развивать. Сначала районная и школьная, а потом уже президентская.