Мёртвым – покой и вечная память. Живым – наше сочувствие. Именно так хочется сказать по прочтении сборника интервью разных лет, так или иначе касающихся жизни и творчества питерского художника, основателя «Новой академии изящных искусств», революционера, пришедшего к консерватизму, Тимура Новикова. Сборника, захватывающего попутно весь питерский
арт-, кино- и рок-авангард образца 80-х и далее.
Я не был знаком с Тимуром, хотя мог бы. Я встречался с БГ, разговаривал, хотя следовало уклониться. А потому среда, в которой жил и творил Тимур Новиков, известна мне не понаслышке. Хотя герой рассматриваемой книги – лишь по портрету Маруси Климовой, данному в её «Парижских встречах». Татьяна Кондратович (Маруся) написала Тимура человеком глубоким (попутно, правда, выведя его вполне пародийно, но любовно в своей художественной беллетристике, скажем, в «Белокурых бестиях»), радикальным, не побоюсь сказать, мудрым. Таким и ожидал его увидеть я и в «Тимуре». Чтобы достаточно короткое Марусино интервью дополнилось рамкой контекста. Рамкой, выделяющей именно его, Новикова, роль в становлении современного русского искусства.
Что ж, для панка конца 80-х в книге не оказалось ничего нового. И это печально, ибо подошло время серьёзно осмыслить тот период, почти академически проясняя его значение в становлении существующего эстетического безобразия.
Вместо этого нам предложен тусовочный трёп, вряд ли уместный уже в начале-середине 90-х. Да что там! Уже после 21 августа 1991 года, разделившего нас, истинных панков, люто презирающих БГ, и маловнятную хиппню вкупе с припанкованными девочками, которые месту валькирий (консервативной) революции предпочли место дойных коров «молодой демократии».
Однако пришло время ответить на вопрос, почему, скажем, сторонник ГКЧП Ник Рок-н-ролл исчез из медиапространства, тогда как по неведомому недомыслию масс «Цой жив» до сих пор. Каждый отвечает на это, конечно, сам, но ведь и от книги ожидаешь какой-то хотя бы попытки!
Но её даже нет в зародыше! Понятно, что произошло с художниками в новейшей истории, из «Тимура» что-то лишь тому, кто сам поварился в среде панков и хиппи в 80-е. И кто знает, что уже тогда питерские сквоты весьма сильно отличались друг от друга. Молодые (всего-то лет на семь-восемь младше Тимура) художники ютились где-нибудь на Мойке или Грибанале в домах, доставшихся «по случаю», тогда как «маститые подпольщики» занимали вполне пристойные здания (адреса упоминать не хочу), которые в наших глазах выглядели аналогом нынешней, пусть богемной, но Рублёвки. Поговаривали (злые, впрочем, языки), что в сквотах «больших» неофициальщиков были чуть ли не консьержки.
Этого в книге не ищите.
А главное! – не ищите настоящий ответ на вопрос, почему от омерзительного ряда Цой–БГ–Мамышев–Африка–Юфит отошли по-настоящему выдающиеся творцы: Курёхин и Новиков. Первый – в прямую оппозицию, второй – в обособленность. Ответ, как ни странно, придётся искать в упомянутых «Парижских встречах» и «Белокурых бестиях». Данное же собрание интеллектуального и эстетического нищебродства способно удовлетворить лишь закоснелого в ностальгии представителя поколения. Что само по себе вовсе не плохо – быть представителем. Плохо – замереть в какой-то поколенческой битве, не пав в ней смертью храбрых. Мы растём, поколение ждут новые сражения, и нужно успеть поучаствовать во всех. Но из рядовых, даже штабс-капитанов, мы превратились по выслуге лет в полковников. Теперь наш театр военных действий – в пространстве штабных игр.
Давайте же, соратники, не размениваться по мелочам. Герой – всегда актуален. Он не мемуарен, не археологичен, он всегда готов посмотреть в будущее холодными глазами и бестрепетной рукой передёрнуть затвор.
Книга о герое – только «книга-герой»! И если в ней не лязгнула сталь, то написана она напрасно.