«Очень правильные книги, очень правильные люди», «эти книги воспитывали настоящего советского человека», «замечательный писатель, зачитывала до дыр», «это настоящая литература», «читалось хорошо, я даже плакала местами», «единственный советский писатель, который собирает в Израиле полные клубы читателей» – так отвечали мне преданные поклонники Алексина, сохранившие тёплые воспоминания о его книгах на десятилетия. И, что греха таить, среди них преобладали поклонницы. «Перечитайте «Безумную Евдокию»! – советовала мне одна. – В ней весь наш сегодняшний мир. Алексинские Оленьки повсюду. Мало того, теперь это большинство наших детей».
Даже если с этим не соглашаться, трудно не признать, что Алексину удалось предвосхитить ту особенную нервность в отношениях между родителями и детьми, которая в былые годы давала о себе знать, а сейчас всё чаще принимает характер открытый и иногда гипертрофированный. Он писал о тихом, малоприметном постороннему глазу семейном деспотизме, о личной ответственности, о справедливости и предательстве. И если в былые времена в его повествовании явно брезжила надежда, то в книге рассказов «Чёртово колесо», вышедшей в этом году, её уже очень мало…
Алексин – писатель-кларнет: не все знают, какой он важный, но многие любят его чистый звук, и именно он начинает некоторые важные темы. В поле его зрения всегда присутствуют кроткие. Безобидные и безотказные. Жертвенные и скромные. Альтруисты. Не так уж многие их заметят и захотят воспеть: иногда этому мешает гордость, иногда – стыдливость. Алексин же увидит в них главное. Он очень хорошо умеет отличать альтруизм деспотический от истинно тёплого душевного света. И хотя его кротким и мужественным героям обычно в жизни не везёт – да им почти всегда не везёт! – он высветит их не ярким лучом софитов, а уютным домашним светом настольной лампы. Его кротких героев всегда жалко. И в этом их сила. Их предают в книге – но, возможно, устыдимся предать мы. Или нас. Почему бы не поверить в это.
Девяносто лет – возраст патриархов. Доживают до него люди, достигшие гармонии с окружающим миром и самими собой. Мы хотим пожелать писателю Анатолию Алексину не только крепкого здоровья, но и сохранения веры в добрую дорогу человечества.
«ЛГ» поздравляет своего давнего автора и друга Анатолия Алексина со славным 90-летним юбилеем и желает ему бодрости духа и новых творческих свершений.
Шабаева Татьяна