Рыбец – это не вобла!.. Сей урок я получила уже в купе поезда «Тихий Дон» от случайного попутчика, ростовского полковника. Он чуть ли не обиделся на меня за обмолвку. Вобла?! Да у них ведь там и рынок – не рынок, а базар, а донской лещ и рыбец с шамайкой такие, каких нет больше нигде.
НЕМНОГО ИСТОРИИ, ИЛИ САМЫЙ БОЛЬШОЙ ТРАКТОР
Здесь, на юге России, всё ярко, крупно, щедро, «по-взрослому». Недаром в молве: Ростов-папа. И где ещё могла зародиться в пору сталинских пятилеток идея постройки самого грандиозного в СССР театрального здания! Сегодня знаменитому театру-трактору уже за 70. Созданный по проекту архитекторов В. Щуко и В. Гельфрейха, победившему на всесоюзном конкурсе, он горделиво раскинулся в центре донской столицы – символ эпохи архитектурного конструктивизма, вошедший во все мировые учебники, но и величественный памятник самому Ростову. Надо сказать, что теперешний вздыбленный стилизованный трактор – второй вариант, реконструкция, чуть ли не вдвое уменьшенная, но любовно восстановленная взамен полностью разрушенного, взорванного фашистами в годы Великой Отечественной войны. Когда-то кубатура здания была равна 22 тысячам квадратных метров, главный зал на 2250 кресел, сцена – 120 квадратных метров, оркестровая яма на 100 музыкантов, пять вращающихся кругов на сцене, пять игровых площадок разной величины; в постановке пьесы Б. Ромашова «Бойцы» по сцене двигался военный автомобиль; в оформлении «Любови Яровой» К. Тренёва здесь стоял в полную величину трёхэтажный дом...
Неслучайно свою первую «Оптимистическую трагедию» Александр Таиров поставил именно на ростовской сцене. Здесь Юрий Завадский сыграл свою последнюю собственную актёрскую роль Чацкого, а Марецкая с Мордвиновым блистали в дуэтах Катарины с Петруччо и Мирандолины с кавалером Рипафраттой. Их портреты, любовно выставленные в музее театра его хозяйкой Еленой Ивановной Лучук, кажется, разговаривают с сегодняшними посетителями. Сейчас уникальное здание ростовского «трактора» находится в трудном многолетнем ремонте, недавно меняли трубы, ремонтировали зрительный зал (в котором теперь «всего-то» тысяча мест) и гримуборные, предстоит укреплять колонны, которые начали проседать. Губернатор Владимир Чуб, кстати, получивший «Золотую маску» за любовь и помощь театру, находит возможность из ежегодного областного бюджета выкраивать по 30–40 миллионов рублей на ремонт, с этого года присоединились и федералы, дали 70 миллионов.
ИЗ ВЧЕРА В СЕГОДНЯ
Как же сегодня-то жить и работать в такой громадине? Ежевечерне наполнять тысячный зал? Оставаться интересным, нужным современникам? Соответствовать и пространственным масштабам, и памяти преемников, и сегодняшним вкусам яркого южного Ростова?
Когда общаешься с ростовскими актёрами, видишь их на сцене, первое, чего нельзя не заметить, чуть ли не всем свойственная особенная стать, если хотите, очевидная яркость: мужчины – так мужчины, они и ростом кажутся на двадцать, тридцать сантиметров выше, чем в других городах, женщины – красавицы.
Здесь за кулисами тебе расскажут десятки историй про романы, браки, скандалы и разводы, измены и новые романы; почти у всех – дети, много детей, не в каждой труппе сейчас вот так живут эмоциями и страстями, что, естественно, выплёскивается на сцене. Кажется, именно для них писал свою тысячу комедий Лопе де Вега, по крайней мере его «Хитроумная влюблённая» родилась в Ростове заново. Только у них она называется по-ростовски «Влюблена. Умна. Хитра». Такова здесь не только Фениса – очаровательная Кристина Гаврюкова. Ей под стать и соперница Герарда –
Ю. Борисова и мамаша Белиса – Татьяна Шкрабак, просто комическая старуха в испанской комедии, не более чем условный персонаж, функция, здесь же – и хитрая, и простодушная одновременно, и так яростно желающая устроить не только счастье дочери, но и своё собственное, что порой становится центром спектакля. Красавица-актриса не боится сделать свою героиню смешной, состарить, украсить седым париком. А уж как хороши мужчины, за которых они воюют! Кстати, в спектакле Николая Сорокина, наверное, решение это подсказано сегодняшним зрительным залом, дамы – отнюдь не пассивный объект мужских страстей, а – главный «мотор» сюжета, его лидеры, лидерши, которые, хоть и притворяются слабым полом, на самом деле умны и сильны. А за схваткой сильных противников, влюблённых, красивых, бесконечно интересно наблюдать. Из мужчин трудно кому-то отдать предпочтение: Люсиндо – А. Шкрабак (по жизни подросший сын героини), Дористео – С. Галкин, Бернардо – Ю. Добринский – одинаково привлекательны и достойны любви.
Спрашиваю у одного из героев, Сергея Галкина: а вас никогда не одолевала «охота к перемене мест»? Соблазн попытать счастья в столице? По таким-то, как вы, «плачут» мыльные оперы и милицейские боевики... И получаю ответ: «Бренд «столичный» давно уже уронили дальше некуда наезжающие в Ростов одна за другой московские антрепризы. Не говоря о пресловутых сериалах, где большинство участников объявляются по стране «звёздами» по странным для меня причинам. Там основная тенденция – личиком поиграть, в костюмчике покрасоваться... Нет, не завидую. Для чего мы – актёры? Для денег?! Для амбиций! – вот уж то самое лицедейство, которое издревле церковью было запрещено. Не хочу других судить. Мне бы с собой справиться. Понимаю, что шедевры каждый день не рождаются. Но я себя нормально позиционирую: деньги можно в другом месте заработать, а театр – радость, смысл, счастье... Я занят тем делом, которое мне нравится. С партнёрами, которых уважаю. Я здесь всю жизнь после Ростовского же театрального училища. Поздно пить боржоми, когда печень отваливается. (Это он так пошутил.) Независимо от результата не мне судить, но мои роли: Васильков – Жорж Дюруа – Андрей Соколов – Пётр I в «Шуте Балакиреве», армянский царь Тигран. Согласитесь, этого хватает на содержание жизни...»
БОЛЬШОЙ ЮЖНОРУССКИЙ СТИЛЬ
В Ростове любят масштабные постановки. Пьесы-«полотна». Вот недавно поставили историческую драму местного драматурга Ары Геворкяна «Тигран Великий» про создание армянского государства, про царя, жившего во II – I вв. до нашей эры с его наказом своему народу «Сохранить сумейте оставленное вам!». Занята вся труппа да ещё студенты, только костюмов сшили больше ста! Но для театра, расположенного на границе со старинным армянским городом Нахичеванью, который теперь – часть Ростова, для самого ближнего к Кавказу российского города, где базируется Генштаб Южного военного округа и слышны отзвуки кавказских битв, это тоже ответ на вызовы времени и своего города. Любят здесь и спектакль по пьесе М. Булгакова «Дни Турбиных». Наверное, я увидела его не в лучшем виде, с прошлого сезона не играли, режиссёр – разовик из Москвы М. Чумаченко давно не репетировал. Сомнительным показался мне и приём вынесения схватки белых с красными в зрительный зал, стоит ли до такой степени соединять прошлые революционные события с сегодняшними людьми?! Но способность театра актёрски обеспечить эту не самую простую пьесу мирового репертуара и сыграть белых офицеров, дворян, людей долга и чести в убедительном обличии сегодняшних людей – и здесь налицо. Более других показался мне убедительным Сергей Власов, который в трудной роли Тальберга выглядел удивительно достойно, мужественно, нигде не впадая в соблазн унизить, окарикатурить героя. Или сердце сжимается от ухода в небытие Алексея Турбина – Владимира Рузанова, такого надёжного, такого мужественного, что не новая мысль о революции, отнявшей у России лучших, напоминает о себе с новой силой.
РОСТОВСКАЯ РЕЖИССУРА
Очень любили в городе «Отелло», он с успехом шёл четыре года. Поставленный грузинским режиссёром Г. Кавтарадзе спектакль был страстный, яркий, зрелищный. Перестал идти только потому, что при ремонте сократили оркестровую яму и стало негде разместить необходимый для оформления помост. Когда-то на ростовской сцене Мордвинов играл Отелло. Теперь бессменным исполнителем стал любимец города Игорь Богодух, который 44 года выходит на сцену своего театра в главных ролях: Мэкки Нож в молодости, Михаил в распутинском «Последнем сроке», Вожак в «Оптимистической трагедии», Городничий, Король Лир... Великан и ребёнок в одном лице, образец мужественного мужчины и ранимой интеллигентности. И. Богодух: «Я никогда не просил у Бога ни ролей, ни успеха. Он сам посылал. Моё дело было только не уронить, достойно нести ношу. Считаю, что мне везло на хороших режиссёров, работал с Ю. Ерёминым, Г. Тростянецким, А. Славуцким. Счастьем было встретиться в кино с Вс. Шиловским, а в его фильме – с такими партнёрами, как С. Чиаурели, А. Ширвиндт, Л. Удовиченко, С. Фарада... Я не сторонник того, чтобы было просто много работы – любой, всякой. Нет. Нельзя заниматься актёрской самодеятельностью. Должно быть хорошо, интересно, полезно и актёрам, и зрителям. Чтобы стыдно не было. Боюсь нынешних перемен в театре, когда молодёжь больше начинает думать о заработках, нежели о творчестве. И, конечно, главная беда современного театра – это положение с режиссурой... Вот приезжала дама с Украины ставить «На всякого мудреца довольно простоты», кромсала текст, была беспомощна, в результате репетировали сами актёры...»
Да уж, ростовский «Мудрец» – типично актёрское создание, там, где необходимо сквозное режиссёрское решение, в образе Глумова, к примеру, даже очень способный исполнитель В. Рузанов явно «не тянет», и все другие – сами по себе, кто-то «выплывает», кто-то нет. Но уж отдельные роли и куски спектакля, если представлены могучими исполнителями, такими как И. Богодух – Мамаев, Т. Шкрабак – Турусина, М. Бушнов – Крутицкий, глаз оторвать невозможно. Такого старика-генерала среди доброй сотни виденных мной за жизнь «Мудрецов» я, признаюсь, никогда не видела. Все всегда играют рамолика, развалину, выжившего из ума кретина, а 84-летний народный артист СССР Михаил Иванович Бушнов красив, лёгок, умён и хитёр и на самом деле – ох какой озорник с Турусиной. А она так обольстительна, ей действительно важно – «согрешить и покаяться!», что с ней по-другому и нельзя.
Говорит Татьяна Шкрабак: «Ну что значит – могу сама? Без режиссёра?! Смогу, но не хочу. Актрисе необходим режиссёр, взгляд со стороны, решение подсказки. Наш худрук очень точно умеет подсказывать, он в прошлом сам превосходный актёр, и его предложения актёрам бывают важны. Я ученица Юрия Петровича Киселёва, была в Саратове его любимой актрисой, в своё время не побоялась за режиссёром уехать в Ростов. И из «академии» угодила в антрепризу к Кириллу Серебренникову, когда он тут у нас в Ростове окончил физмат университета, организовал частный театр «Ангажемент», играла у него Федру, да и много всего другого... Мне неинтересно повторяться. Я люблю разное, неожиданное. Вот в «Квартете» Харвуда играю 70-летнюю старуху и радуюсь! Возраст всегда интересно играть.
Да, у нас – актёрский театр. И мы сами выбрали себе руководителя из актёров, когда так случилось, что труппа осталась без режиссёрского лидера. Николай Евгеньевич Сорокин сначала просто ставил спектакли, потом стал главным режиссёром, теперь – худрук. Растём, меняемся вместе. Он талантливый человек. И мы все стараемся ему помогать. У нас один из немногих теперь театров, где сохранился художественный совет, не потому, что это – дань формальности. Он нам нужен, Сорокину нужен: посоветоваться. Ничего мы, конечно, не решаем, но чего думаем, если это – в дело, говорим».
АКТЁРСКИЙ ТЕАТР
При мне на театральной доске объявлений появилось объявление о заседании худсовета, будут обсуждать репертуарные перспективы и планы, в списке обсуждаемых пьес «Таланты и поклонники» и «Без вины виноватые» А.Н. Островского, «Любовь под вязами» Ю. О’Нила, «Небо падших» Ю. Полякова...
Конечно же, будет на худсовете и «сам» Бушнов, краса и гордость всего Ростова и всего театра, лауреат «Золотой маски» за честь и достоинство. Свыше 60 лет на сцене, 33 года бессменный председатель отделения СТД, почти весь театр – его ученики. Блестящий артист. Мастер. Мудрец.
Не поговорив с ним, нельзя понять ростовский театр: «Зрители приходят на свидание с моей душой. Зрителям не надо понимать, как я работаю, ты душу им переверни. Так было и с моим царём Фёдором, и с Эзопом. По-другому не бывает. В моих героях всегда живу я сам. Это я разговариваю с людьми. Если я Эзоп, через образ, но я зову сограждан: будьте свободными! Мой Крутицкий не мог быть иным. Я тут прихожу к врачу, а он мне мармелад дарит, потому что в «Квартете», последней нашей премьере, где я играю тенора Реджинальда, тому очень мармелада хотелось. Я отдаю всё, что имею, зрителям, а они мне свою энергетику, на том и держусь...»
Вмешаюсь в речь патриарха донских подмостков, не могу удержаться от комментария... Недавно актёр перенёс операцию на шейке бедра, у него межпозвоночная грыжа, но вот ещё одно доказательство чуда актёрской профессии: он выходит на сцену и летает по ней и в роли Реджинальда, и в Крутицком, и сэром Честерфильдом в «Загнанной лошади». Тайна, магия сцены!
Снова Бушнов, мне кажется, его важно услышать: «У каждого актёра есть личное актёрское клеймо. Его надо сохранять. Теперь всё чаще слышу: сколько вы стоите? Кто-то в ответ в шесть-десять раз свою стоимость завышает, антрепризные актёры, например. Это разламывает театр, коллективную актёрскую нравственность. «Вы не умеете работать. Надо деньги зарабатывать, повышайте цены на билеты», – слышу порой в Союзе театральных деятелей даже от Александра Александровича Калягина. Нет, не надо нам думать о заработках, это-то личность Художника и разрушает. Наоборот, нужны, необходимы законы, а у нас нет закона о театре, – которые бы охраняли актёрскую личность и театр в целом. Артисты на периферии сейчас остались лишь на ниточках собственного творчества, ничто их больше не охраняет. Даже в собственный санаторий «Актёр» за 33 тысячи рублей мы теперь не можем поехать. Но мы, русские актёры, научились сами без страховки лезть наверх, к Богу, один на один... А режиссёры нынче бегают по заработкам, кто больше даст, и мы ходим по хромым собакам, кто дешевле стоит... Нет, не нужны нам такие варяги. Выбрали своего худрука».
ИХ ЛИДЕР
Николай Сорокин – тоже народный артист, коренной ростовчанин, ученик Бушнова, вот уже 16 лет как по воле коллектива почти не играет, а осваивает для себя профессии режиссёра, главного режиссёра, теперь вот художественного руководителя. Конечно же, он человек талантливый. Но ещё в нём живёт идея ответственности, долга перед своим уникальным не только в архитектурном плане «трактором», перед необходимостью его сохранить. Об этом в пору рынка не очень принято говорить, но в российской провинции пока ещё не стесняются громких слов. Любовно глядя на своих артистов, он говорит: «Видите, с какой бандой мне приходится управляться». И управляется. С худсоветом посоветовался, а решения надо принимать единолично. Искать и выбирать режиссёров – процесс, где ошибки неизбежны, они больно бьют по труппе. Сейчас в Ростове пробуют ежегодно давать постановку выпускникам столичной театральной академии для их дипломных спектаклей. Сказкой «Волшебная лампа Аладдина» очень довольны. Поставил её гитисовец Никита Гриншпун – красивый, искренний, трогательный спектакль.
А замечательные костюмы, которые делаются под руководством художницы Н. Пальшаковой, – вообще фирменный знак театра.
«У нас много талантливых людей в коллективе. Наш город не простил бы нам убогих костюмов – здесь в цене роскошь, красота, или же плохой музыки, поэтому музыкальную часть возглавляет у нас талантливый композитор Олег Коваленко», – рассказывает Сорокин.
«А замечательных актёров наших – сами видите». Вижу! В Ростове актёрский максимализм, завышенные требования к себе и к окружающим – норма. «Наши актёры в темпераменте, в эмоциональных выплесках, просто в манере существования всегда работают чуть с плюсом, чуть выше общепринятой нормы», – отмечает худрук. Сам он сидит в кабинете под портретом К.С. Станиславского и днями напролёт неотрывно думает, как совместить законы профессии с театральной кассой, запросы труппы и зрителей, как обеспечить успешную жизнь своего непростого коллектива в непростом городе.
Ведь связь актёрских поколений, преемственность от Бушнова к Сорокину и к следующим молодым тоже надо осуществлять постоянно. Вот в репертуаре появился недавно очаровательный спектакль по старинным русским водевилям, который играют выпускники местного филиала Питерского института культуры, сорокинские ученики. Рядом с крыловским водевилем «Урок дочкам» – урок сыновьям в «Беде от нежного сердца», специальная молодёжная программа не только для своих студентов, но и для городских подростков. В студенческих спектаклях рядом с юными непременно играют мастера. Это тоже принципиальная позиция ростовчан. Видно, как хорошо обучены молодые – готовая смена, доказательство, что тайны мастерства в театральном деле можно передавать только из рук в руки, не по книжкам и учебникам.
Ещё одно ростовское изобретение – их новогодние шоу, которые они вот уже двенадцатый раз устраивают в честь Нового года. Участвуют в них все артисты и студенты, сам Сорокин их сочиняет и продумывает, к ним готовится весь город, с осени начинают спрашивать билеты. Каждый год – 
новая тема, было шоу, посвящённое истории театра, ликам любви, в этом году оно было посвящено цифре «двенадцать»: отрывки из «Двенадцатой ночи», «Двенадцати стульев», – как говорится, жаль, что вас там не было… Шьются сотни костюмов, работают четыре балетмейстера, и всего-то ради 20 представлений. Живут и работают, что называется, не щадя живота своего.
Но зато, когда в одном из шоу вышел к микрофону Михаил Бушнов (он играл там роль Его величества Актёра), красавец в белом фраке, любимец, и спел живьём по-французски арию Поэта из мюзикла «Собор Парижской Богоматери», – говорят, он всё лето учил для того французский, – зал встал, и долго не смолкали овации. Ради таких минут и живёт ростовский театр. Внешне – тяжёлая гусеничная машина с тонкой, нежной, божественно возвышенной душой.
, РОСТОВ-НА-ДОНУ – МОСКВА
Николай Сорокин
А. Шкрабак и К. Гаврикова
в сцене из спектакля
«Влюблена. Умна. Хитра»
Михаил Бушнов