Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.

Болезненная тишина

01 января 2007

ЛИТРЕЗЕРВ

Галина РЫМБУ, 19 лет, ОМСК

***                                                                                                                                                      
Просыпаюсь ребёнком в темноте своего тела,
Просыпаюсь солью и пеплом в костре своего жала.
Эта осень – страшно, эта осень – мама! – светло и жарко,
Это листья сухие в висок стучатся, горелым
Пахнет утро, пахнет дощатым гробом
Деревенское детство, и бабушкины руки –
Земляникой лесной, мылом, зерном. Коробкой
Из-под старой посылки становится тело, стуком
Каблуков и небесных молотов наполняется мир весь,
И разрежённый воздух – рёвом виолончельным.
И висит мёртвой птицей над крышами светлый мой витязь,
Прожигает солнце лоб мой тёмно-вечерний.
Понимаю, что нет такого лекарства от превращенья в камень,
Нет другого пути, кроме как – из круга…
Только там, в темноте, девочка плачет в платьице с колосками,
И пророчит время мне с нею большую разлуку.

***
Это слишком болезненная тишина,
Чтобы слушать, как дышит по-рыбьи война
За окном и кричит покойничий люд.
На двери табличка: «не вылезай – убьют».
Да и как это сделать, если чуть шаг, –
Тела не слушается душа.

И в межкомнатной страусьей скорлупе
Остаётся думать только что о тебе,
Видеть выстрелы времени, башенный дождь,
Реактивные звёзды и ждать, что придёшь.

Ты заходишь, ты чувствуешь тишину,
Ты давно уже выиграл эту войну.
Безоружно, бессонно тысячи дней,
И ты можешь помнить только о ней.

Мы обнимемся. Нас никогда не убьют.
Мы обнимемся, вечности чёрный спрут
Из-под ванной выползет и замрёт,
И на днища миров упадёт восход,
И настанет тысяча новых лун,
И откроется тайна новому злу.

Мы обнимемся. «Господи, нас спаси!» –
Это рай под жабрами голосит.

***
Раскалённый август, запах пшеничных тел.
Полусонные карлицы шагают по спелой воде,
Но им никогда не пройти эту реку вброд,
И мелькают за ними тени топоров да бород.
Мы лежим на причале, глядим, как из чёрного дна
Намечается, наползает, подрагивая, луна.
И не нужно иного, когда всё вмещает одно,
Убаюканное временем лодочное дно.
А на том берегу – скрип уключин, загадочный лес.
Я тебя берегу, стерегу, чтобы ты не уплыл, не исчез
Там, где чёрные кроны всенощно поют для тебя
Непогожие тайны расплавленного сентября…

***
Ночь. В подворотнях – танцы на ножах.
Из окон звёзды капают тревожно.
И музыка на верхних этажах
Дрожит и падает, теряясь в звёздной коже.

Медведицей вдруг вылезла луна
Из логова разнузданного марта.
Не разобрать здесь ни шагов, ни мата,
А между тем скандалят, ходят на
Шарнирах. Каждый новый  вечер –
Как будто вечен.

Сон: ветер поднимает целлофан,
Кружит его над чёрными дворами
И направляет окна целовать,
И затихать на призрачной веранде,

Гам церебральный, выцветший старик,
На лязгающей лодочке качельной,
Скукожившись, бормочет: «Раз, два, три»,
И обнажает свой блестящий череп,

И падает в оттаявший песок,
И плачет, неприкаянно-красивый,
И прячет измождённое лицо,
Расписанное кровяным курсивом.

Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS