гоминид-разбойник и уши Фандорина
Фантастика – такой вид литературы, который мало кого оставляет равнодушным. Уж если её любят, то от всей души, с готовностью закрыть глаза на литературные недостатки фантастических произведений (не всех, конечно, но многих и многих). Да и отрицают её страстно, с пылом, отказывая в самой принадлежности к изящной словесности. Между тем фантастике, как и любому другому направлению литературы, нужен спокойный, профессиональный критический разбор, без придыхания и без пренебрежения. И неплохой повод для такого разбора дают итоги крупнейшего в России съезда фантастов «Роскон», который недавно прошёл в Подмосковье.
ЕСЛИ БЫ АМЕРИКИ НЕ БЫЛО
Книга Александра Громова на «Росконе» стала безоговорочным победителем в голосовании по номинации «Крупная форма». Это, безусловно, говорит о высочайшей популярности писателя внутри «Корпорации Фантастика». Между тем сама книга вовсе не претендует на какие-то литературные вершины. Это добротное приключенческое повествование в альтернативно-исторических декорациях. Громов попытался представить, что было бы, если бы американского континента не существовало в природе. Такой пируэт мироздания, с его точки зрения, замедлил бы технический прогресс и к исходу XX века Землёй по-прежнему правили бы паровые машины и европейские монархии. Сюжет романа закручен вокруг путешествия российского цесаревича в Японию. Многие влиятельные силы хотели бы этому путешествию помешать, но доблестный граф Николай Лопухин, высокопоставленный сотрудник III отделения, умело расстраивает злодейские замыслы…
Уши Эраста Петровича Фандорина выглядывают буквально из каждого абзаца «Исландской карты». К тому же у Громова проскальзывают нотки совершенно акунинского скепсиса по отношению к власть имущим: цесаревич-то российский, как выясняется, алкоголик. К счастью, у автора хватает вкуса не делать вид, что подобные совпадения случайны, и всё оборачивается сравнительно невинной забавой «Маска, я вас знаю!». Любители ретродетективов без труда узнают знакомые типажи в бравом полковнике Розене и хитроватом лопухинском слуге Еропке. А обрывается роман едва ли не на полуслове: граф Лопухин, начавший было раскрывать очередной заговор, попадает в плен к исландским пиратам. Ясно, что его приключения обязательно продолжатся, но беда в другом: ситуацию, когда лучшим российским фантастическим произведением крупной формы объявляют половину большого романа, нормальной не назовёшь.
МУРОМЕЦ В НАТУРЕ
На второе место в своём рейтинге «росконовцы» вывели текст, разительно не похожий на роман-победитель: «Храбр» Олега Дивова – не «альтернативка», но попытка реконструкции. Дивов, уже освоивший ниши космической и социальной НФ, а также мистики, решил вторгнуться на неведомую для себя территорию славянской фэнтези. Вторжение сопровождалось изрядным грохотом, и от славянской фэнтези в конечном счёте не осталось почти ничего, кроме некоторых деталей антуража. Дивова интересовали не премудрые волхвы с их богами, а прежде всего то, какой могла быть реальная жизнь Киевской Руси при князе Владимире. В центр повествования писатель поставил фигуру Ильи Муромца, которого он по-варяжски называет Ульфом Урманином. А сюжеты были им почерпнуты из былин – весьма распространённой («Илья Муромец и Соловей-разбойник») и сравнительно малоизвестной («Сорок калик со каликою»). Узнать эти былины, однако, довольно сложно: по традиции, заложенной в середине прошлого века американскими фантастами, Дивов нашпиговывает легенду элементами НФ. Так, Соловей-разбойник становится у него «снежным человеком», волотом, прозванным за окрас шерсти Соловым.
Казалось бы, подобный литературный эксперимент не может принести убедительных результатов. Ан нет! Следить за судьбой и переживаниями Ильи удивительно интересно. Это же типичный дивовский герой – солдат (в терминологии Киевской Руси – «храбр»), которого уважают и побаиваются соратники и который при этом благороден и одинок. Психологию таких персонажей Дивов изучил до тонкостей и пишет о них всегда убедительно. К тому же любопытна его трактовка древнерусской истории, излагаемая в многостраничном приложении к роману (хотя пристрастие писателя к «норманнской теории» явно не у всех найдёт понимание). Короче, высокое место «Храбра» хочется только приветствовать, несмотря на излишнюю натуралистичность некоторых сцен.
ФАНАТ ВСЕГДА ПРАВ?
Увы, «росконовский» успех книги Сергея Лукьяненко (а 3-е место – несомненный успех, учитывая, что в первом туре голосования участвовало аж 548 новых романов, опубликованных в 2006 году) говорит только о чрезмерном пиетете по отношению к известным именам, который присущ «Корпорации Фантастика». Ведь «Последний Дозор» – это всего-навсего очередная порция приключений Антона Городецкого и прочих Иных, более известных публике по фильмам, а не по романам. Никакого принципиального развития мир «Дозоров» в новой книге не получает – просто наблюдается механическое увеличение его характеристик: дополнительные слои Сумрака, дополнительные ранги у персонажей, дополнительные разновидности монстров. Так обычно случается в плохой компьютерной игрушке, когда выходишь на следующий уровень.
Кстати, подобные игрушки по «Дозорам» уже существуют – и вместе с фильмами и текстами составляют большой международный бизнес-проект, живущий по собственным законам. Один из них заключается в том, что автор должен время от времени подкидывать фанатам нового «контента». И тут уж он в своих желаниях не волен: писать надо независимо от наличия или отсутствия интересных идей (слово «вдохновение» здесь и вовсе было бы неуместным). Конечно, Лукьяненко и сейчас выдал продукт сравнительно качественный (пусть и со следами «скорописи» в виде недоразвязанных сюжетных узелков), но это именно что продукт… А ведь начинались «Дозоры» небезынтересно с литературной точки зрения – в первой книге писатель старался нам показать реинкарнацию знаменитого НИИ чародейства и волшебства братьев Стругацких (из книги «Понедельник начинается в субботу»), перемещённого в современную Москву. И вот во что всё это разрослось…
БУДУЩЕЕ В ПРОШЕДШЕМ
Честное слово, лучше бы на призовое «росконовское» место угодило сочинение Александра Зорича, совсем немного отставшее от книги Сергея Лукьяненко. Это было бы справедливо хотя бы потому, что «Время – московское!» – это прекрасно написанный научно-фантастический роман, а не эксперимент в пограничном жанре (вроде ретродетектива в мире «альтернативной географии») и не чисто развлекательное чтиво. Да-да, в книге Зорича, которая вроде бы про отдалённое будущее, про звёздные войны и контакты с инопланетным разумом, отчётливо слышен пульс сегодняшнего дня. Потому что героями писателя стали прежде всего наши с вами соотечественники, россияне грядущих эпох, вовсе не забывшие о своих предках. Российскими корнями они гордятся, национальную идентичность не утратили – всё это как бальзам на душу нынешнего читателя. Мысль о том, что и через несколько веков можно будет искренне говорить «Горжусь Россией!», как-то греет…
Но, конечно, если бы роман «Время – московское!» (это заключительная часть трилогии «Завтра война») оказался примитивной патриотической «агиткой», он не заслуживал бы внимания. К счастью, всё наоборот: трилогия Зорича – это многослойное, многоплановое повествование, где нашлось место не только военным победам, но и любви. Причём история любви между военным пилотом Александром Пушкиным и ксеноархеологом Татьяной Ланиной подана на редкость старомодно, как постепенное сближение двух одиноких сердец. Так не пишут в современной фантастике, но так писали классики литературы, а если учесть, что герои живут в обществе, вернувшемся к традиционным ценностям (Зорич называет это «ретроспективной эволюцией»), смотрится подобное чрезвычайно органично. Нельзя не сказать и о стилистике письма. Зорич – талантливый стилист, даже склонен к словесной эквилибристике, доказательством чему служит его роман «Карл, герцог». В трилогии «Завтра война» воспроизводится «большой стиль» советской литературы середины прошлого века. Хоронил-хоронил его Сорокин, а «большому стилю» хоть бы что, вот и фантастам пригодился!
ДОЛГОЖДАННОЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ
Двухтомный роман Ника Перумова не занял высокого места по результатам голосования участников «Роскона», но, как мы уже убедились, эти результаты о достоинствах или недостатках книги не говорят ровно ничего. С другой стороны, известно, что фэнтезийный сериал Перумова «Война Мага», входящий в более широкий цикл произведений об Упорядоченном (название придуманной автором вселенной), продаётся просто великолепно, и потому писатель был провозглашён на «Росконе» «Фантастом года». Логично было бы в рамках нашего обзора пристально взглянуть и на его сочинения.
Двухтомник «Конец игры» завершил тянувшийся несколько лет цикл об Упорядоченном и достаточно ловко распутал все сюжетные узлы, завязанные автором в предыдущих книгах. А узлов этих было огромное количество: в цикле показано несколько миров, где действуют сотни простых персонажей (людей и нелюдей), героев, колдунов, богов, размытых астральных сущностей… Конечно, просто запомнить их всех – уже сложнейшая задача, и есть такое подозрение, что большинство читателей Перумова и не стремится к этому. Они просто наслаждаются беспрерывным действием: сражения на страницах «Конца игры» идут одно за другим, достигая эпических, поистине вселенских масштабов. Будем откровенны: в плане эпичности Толкин остался далеко позади нашего фантаста – впрочем, он наверняка ставил перед собой иные цели… Что же касается того самого Мага, что упомянут в названии, – некроманта Фесса, известного также как Неясыть, – то его история наконец закончилась. На протяжении нескольких томов он заключал сделки то с одной Тёмной силой, то с другой, и всё во имя своих друзей, которые отчего-то долго не жили. И вот он вырвался из замкнутого круга единственно достойным персонажа эпической фэнтези способом – самопожертвованием. Теперь хотелось бы, чтобы автор не пошёл на поводу у фанатов и не вздумал оживлять бедолагу в новой книге. Ещё немножко Фесса будет просто не вынести.