Валерий Попов. Осень, переходящая в лето. Роман М. Издательство «Э» 2017 640 с. 1500 экз.
Лонг-лист «Большой книги»
В книгу вошли несколько повестей (хотя в выходных данных жанр определяется почему-то как роман), написанных Валерием Поповым в разные годы о близких ему людях: «Комар живёт, пока поёт» – об отце, «Третье дыхание» – о супруге, «Плясать до смерти» – о дочери. Только «Осень, переходящая в лето» стоит несколько особняком. Речь в этой повести идёт о писательском круизе, который призван был сплотить литераторов из бывших республик, и только отчасти затронута тема семьи.
Валерий Попов, несомненно, комфортно чувствует себя в роли писателя-ирониста, обладающего смешливым и жизнерадостным пером. Однако лично я, с трудом дочитав до конца вроде бы весёлую повесть «Грибники ходят с ножами», по-настоящему открыла для себя этого писателя именно с произведения «Третье дыхание». Поразило сразу всё: и богатый образный язык, и обнажённость высказывания о личном горе (герой на протяжении всего повествования мыкается с алкоголичкой-женой), и печальная тональность, которую приобрёл бойкий юмор автора. Вот, например, как сказано об обострении болезни супруги: «Теперь ещё какая-то «острая стадия» наступила у неё! Значит, всё, что было до этого, «тупой» можно назвать? Последняя шутка твоя – кстати, неудачная. Иди. Прошёл через мокрый, хлюпающий двор, воткнул ключ-пластинку, открыл железную дверь. На тёмной лестнице жадно втянул запах – будто запах может чем-то утешить. Глупая надежда.
Обычно пахнет. Хорошо, что не пахнет бедой – гарью, например. Но беда не обязательно пахнет. Так что хватит принюхиваться. Иди. Все возможные задержки ты использовал уже, скоро всё увидишь сам, все успехи за неделю, пока тебя не было».
По поводу этой повести, когда она была только напечатана в «Новом мире» (2003, № 5, 6), мнения критиков разделились: одни говорили, что да, личная и даже интимная история может стать произведением искусства и об этом можно и нужно писать, другие – что это подглядывание в замочную скважину и должно быть непременное отстранение от субъективного горя, а тут, дескать, даже имена остались реальные. Не знаю, может, имена и следовало изменить, хотя мне такая абсолютная достоверность ничуть не мешала, скорее наоборот. В данном случае практически полное отсутствие какого бы то ни было вымысла стало художественной удачей. Ведь самое главное, что должна делать литература и вообще искусство (сколько бы об этом ни рассуждали умные люди), вызывать сопереживание, воздействовать на сердце человека, делая его добрее.
Не уступает по силе и повесть об умирающем отце «Комар живёт, пока поёт». Отец – крупный селекционер, учёный, приезжает умирать на дачу к своему сыну, точнее, сын привозит его туда. Каждодневная маета с больным человеком на руках – один план повести. Второй – дневник отца, который читает герой и как бы узнает своего родителя впервые, совершенно с иной стороны. Перед самой смертью старика герой как раз дочитывает дневник до конца, и там отец говорит то, чего никогда не говорил при жизни – признаётся в своей любви к сыну, признаёт, что сын таланлив и достоин своего отца.
У Валерия Попова, безусловно, своя, узнаваемая интонация, одинаково тонко улавливающая и комические, и трагические вибрации бытия. В их уникальном сращении и кроется ее своеобразие. Улыбка не мешает пережить вместе с автором боль и ужас происходящего, скорее напротив – помогает осознать глубину пережитого. Интересно, что непримиримость героя, несломленность его духа перед несчастьями приводит, несмотря на всю тусклую безнадёжность описываемых событий, к катарсису. И даже не в самом конце, а по мере чтения. Оптимизм автора произрастает явно не из наивной веры в справедливое устройство жизни, а из понимания того факта, что силы на преодоление всех горестей существования можно черпать только в любви, в бесконечном терпении и бесконечной доброте. А любовью герой явно не обделён. Его энергии хватает и на беспробудно пьющую жену, и на зацикленного на своих селекционных опытах, впавшего в маразм отца, и на своенравную и обожаемую дочь.
И уж точно нельзя назвать прозу Валерия Попова скучной или вялой. Она стремительна и упруга, по-своему даже протестна (стоит обратить внимание на обилие восклицательных знаков!), вспыльчива и обаятельна. Обаятельна прежде всего жизненной позицией главного героя: по сути, разгильдяй и неудачник, он способен взять под крыло своих близких: утешить, унять их боль, вылечить, выслушать. А это уже немало.