Некрасивых поэтов не бывает, уверена экскурсовод в краеведческом музее маленького городка. Музей как музей: «пирамидка рябых, словно после оспы, каменных ядер у входа, внутри «шлемы, кости, древний кнут»... презрение к повседневности, особенно к той её части, которая воплощена в стадах посетителей-зевак». Скучающие слушатели считают время до конца экскурсии, чтобы сбежать из пыльных интерьеров, а «девушка, одетая и причёсанная под девятнадцатый век», упорно продолжает вещать, что мимо этого городка не проехал «ни один поэт, начиная с Тредиаковского». Каждый непременно написал что-то, посвящённое городку, а главное – рядом с ним здесь непременно оказывалась некая прекрасная дама, даже сами поэты меркнут в сравнении с Ней. Но это всё мечты и фантазии, озаряющие убогую жизнь рассказчицы, отчаянная попытка найти в своём существовании хоть какой-то смысл. Из таких буднично-драматических зарисовок и состоит вся книга.