Клод Анри Роке / Брейгель, или Мастерская сновидений; пер. с фр. Т.А. Баскаковой. – М: Молодая гвардия, 2008. – 301 с.: ил. – (Жизнь замечательных людей: серия биографий; вып. 1126).
Возможно ли написать биографию человека, о котором достоверно практически ничего не известно? Невозможно! Но именно такая непосильная вроде бы задача возникает перед тем, кто отважился бы написать о Питере Брейгеле-Старшем, великом нидерландском живописце XVI века. Запись в реестре гильдии св. Луки в Антверпене, запись о бракосочетании в приходской книге церкви Нотр-Дам де ла Шапель в Брюсселе да несколько строк в письме одного болонского географа к своему другу, живущему в Голландии, с просьбой передать привет художнику, с которым он был знаком в Италии. Вот и всё. Больше никаких официальных документов, свидетельствующих, что Питер Брейгель вообще когда-либо жил на белом свете, до нас не дошло. Кроме его картин, разумеется. Все они не только подписаны, но и датированы. Впрочем, это не мешает специалистам называть его «Шекспиром живописи»: будь это не картины, а, скажем, пьесы (не в автографах, конечно, а в печатном тексте), их непременно приписали бы другим художникам.
Перед автором сложный выбор: либо вовсе отказаться от этой безнадёжной затеи, либо дать волю самой безудержной фантазии, благо возможность перепроверить нафантазированное вряд ли кому-либо когда-либо представится. Клод Роке выбрал третий путь. Его книга – не биография в строгом значении этого термина, хотя в ней собраны все имеющиеся на сегодняшний день сведения о жизни Брейгеля. Жизнь эта не была богата внешними событиями: деревенское детство, годы ученичества, недалёкие странствия в молодости, женитьба на ничем не примечательной женщине, годы тяжёлого упорного труда, смерть в кругу любящей семьи. Но сколь скромна она была вовне, столь интенсивна внутри.
Брейгель был сновидцем. Мир, проступающий в его полотнах, собран из осколков реального мира, отразившихся в сознании мастера. Чтобы увидеть этот мир и помочь читателю понять его, Роке с педантичностью настоящего исследователя проштудировал обширный пласт литературы, так или иначе связанной с той эпохой: от «Описания всех Нидерландов», подробнейшего трактата Гвиччардини, современника Брейгеля, до пьес Метерлинка и Гельдерода. То, что у Роке получилось в итоге, это, если можно так выразиться, пейзаж в манере Брейгеля. Выполненный не кистью гениального художника, но пером талантливого писателя. Книга Роке написана по тем же принципам, какими руководствовался в своём творчестве сам Брейгель. Только так можно было соединить под одной обложкой искусствоведческий анализ брейгелевских картин и рассуждения о смысле Жизни и Смерти, экскурсии по средневековой Голландии и Фландрии и экскурсы в историю от времён Античности до наших дней. Роке пришёл к пониманию Брейгеля через понимание мира, в котором тот жил. Пытливому читателю остаётся лишь последовать его примеру.