Печатается в «ЛГ» с 1973 года
На днях знакомый английский юрист позвонил и взволнованно выпалил:
– Сейчас слышал по радио, какой шум наделала в своё время «Литературная газета»! Британские спецслужбы и пресса тогда просто на уши встали!
Оказывается, на Би-би-си в эти дни читают отрывки из только что вышедшей книги директора Вестминстерской школы Джона Рея. Она называется «Круг бывших воспитанников. Дневник директора:1970–1986 годы». Мистер Рей описал различные события, происходившие в этой самой дорогой «паблик скул» (частной школе) Соединённого Королевства, – от ланчей с премьер-министрами и далай-ламой до бурного скандала с учениками-наркоманами. Среди них и история с «Литературкой».
В здешних газетах множество рецензий на книгу мистера Рея. Одну из них стоит процитировать подробнее.
«Вестминстерскую школу основал в 1540 году король Генрих VIII, и она с тех пор – часть британского истеблишмента, неразрывно связанная с правительством, церковью и правящей элитой. За минувшие столетия из её стен вышли 9 глав кабинета, 14 архиепископов, несметное число министров, послов, крупных банкиров. Джон Рей был внутренне настроен против истеблишмента, однако благодаря своему высокому посту находился в самом центре британской политической жизни, и его новый бестселлер – чрезвычайно любопытный, порой даже шокирующий», К шокирующим эпизодам, несомненно, относятся и страницы, связанные с «ЛГ». Директор рассказывает, как Вестминстерскую школу в середине семидесятых годов посетил московский журналист М. Озеров. Вскоре «Литературная газета» опубликовала его статью. Она вызвала в Англии огромную волну протестов. Ведь в ней говорилось об «ограниченном кругозоре и даже невежестве привилегированной британской молодёжи».
Но возмущённая реакция прессы и общественности – это были ещё цветочки. Вскоре мистера Рея пригласили в Министерство обороны.
«Я шёл в кабинет ‹ 055 и не имел ни малейшего представления, чего от меня хотят, – пишет он. – Со мной разговаривал обворожительный мужчина пятидесяти с небольшим лет. Он сообщил, что курирует «отслеживание советского шпионажа в форме дезинформации, распространения слухов и т.д.»
По словам разведчика, русские журналисты занимаются на Британских островах дезинформационной деятельностью по заданию КГБ. За многими чашками кофе директор объяснил, что ученики решили пошутить и, беседуя с М. Озеровым, сделали вид, будто толком не знают о революции в России и об Отечественной войне. Поэтому не ясно, кто и где распространял дезинформацию.
Убедил ли своего оппонента Джон Рей? О дальнейшем развитии событий мемуарист умалчивает. А я, чтобы разобраться в версии, которую мистер Рей преподнёс британской разведке, погрузился в старые подшивки «ЛГ» и английских изданий, а также в собственные дневники…
28 января 1976 года «Литературка» отвела полполосы корреспонденции из Лондона под заголовком «Туман предубеждений». Помнится, я тогда трижды побывал в Вестминстерской школе, общался за традиционным «five o clock tea» с директором и его супругой, выступал перед учениками, обедал в тамошней столовой. Сегодня, перелистывая собственный дневник, опять был ошарашен вопросами, которыми меня тогда засыпали: «Есть ли в вашей стране учебники?», «Правда ли, что у вас запрещена критика начальников?», «В Москве, как я слышал, выходит лишь одна газета – «Правда»?» Ну и так далее.
Во время обеда я действительно спрашивал у учеников, когда была революция и Отечественная война. Почти никто из ребят не дал правильного ответа. Но розыгрыша, какой-то шутливой игры, о которых поведал военному разведчику мистер Рей, я не чувствовал.
А ведь встреча происходила не в каком-то британском захолустье, а на «фабрике джентльменов». Диплом об окончании Вестминстерской школы открывает перед молодым человеком двери, наглухо закрытые для его сверстников. И условия учёбы особые. Преподаватели – выпускники Кембриджа и Оксфорда, классы в отличие от обычной школы не переполнены, к услугам учащихся бассейн, гимнастические залы, корты, даже ипподром. Здесь царит атмосфера «хорошего тона», которую в английском свете ценят превыше всего… При этом, как я тогда написал, будущие «столпы нации» получают, мягко говоря, одностороннее образование.
2 февраля 1976 года агентства «Рейтер» и «Пресс Ассошиэйшн», Би-би-си, крупнейшие британские издания начали мощные залпы по «Литературке» и её корреспонденту. «Англичан шельмуют!» – била в набат «Дейли экспресс». «Клевета!» – вторила ей «Сан». «Дейли телеграф» особенно возмутилась тем, что «представителю «Литературной газеты» в Лондоне дали уникальную возможность посетить такое элитное учреждение, а он этого не оценил».
«Литературка» отнюдь не заняла глухую оборону. Она ответила несколькими хлёсткими репликами, хотя по нынешним меркам с перебором. Основной смысл – ты гораздо больший дурак! Кроме того, газета провела, как тогда говорили, «пропагандистскую акцию»: из номера в номер печатала цикл материалов «Что мы знаем друг о друге?» Корреспонденты «Литературки» задавали одни и те же вопросы советским людям и американцам, англичанам, французам. О фильмах, книгах, спортивных соревнованиях… Перевес в эрудиции явно оказался на нашей стороне, и мы с гордостью объявили о ещё одной победе в сражении против капитализма.
Стоит ли вспоминать дела давно минувших дней? Но ведь директор Вестминстерской школы вспоминает. И британская пресса, радио, ТВ сейчас вовсю цитируют его мемуары. А самое главное: уроки той истории до сих пор актуальны.
Сколько негатива выдают здесь и сегодня о России! Один непрекращающийся с ноября 2006 года шум вокруг смерти экс-офицера ФСБ Александра Литвиненко чего стоит!
Впрочем, в шпиономании Британия по-прежнему впереди планеты всей. Здесь по сей день порой повторяют устрашающую фразу «Red under the Bed» («Красный под кроватью!»), хотя она придумана ещё в 1924 году, когда в Лондоне сочинили «Письмо Коминтерна», которое якобы послала Москва английским коммунистам, требуя свержения правительства.
Кстати, может быть, мистер Рей подробно повествует в своих мемуарах о допросе в Министерстве обороны именно потому, что эта тема и сейчас проходит на ура? Конечно, директор нашёл для сотрудника британской разведки элегантное объяснение случившемуся конфузу с его учениками. Но надо отдать ему должное, он и корреспондента «ЛГ» не стал выставлять шпионом и провокатором. Пример, достойный подражания. , наш собкор, ЛОНДОН