Будущее, которого нет

Ребята любят светлый класс,

Где учатся, читают

И где с вожатыми подчас

О будущем мечтают.

То есть мечтают не абы как, а под руководством старших товарищей. Значит, будущее считалось важным, существенным.

О нём постоянно говорили, думали на всех уровнях: Госплана, заводов, школ, семей. Уж как ни стебались в перестройку над пресловутой «уверенностью в завтрашнем дне», а она была, и не только и не столько в смысле пенсий или там низкой квартплаты, а в чём-то гораздо более значительном. Это значительное состояло в принципиальном наличии этого самого будущего. Оно – было.

Будущее в социалистической системе обладало сакральным смыслом: оно заменяло рай, присущий религиям обычным. Будущее – это нечто сказочно прекрасное. Ради него можно и нужно страдать, жертвовать, ну или как минимум упорно трудиться.

Своей жизнью человек служит будущему, он, маленький, запечатлевается и воплощается в этом большом и вечном – в будущем. Будущее – не что-то фатальное, оно самым непосредственным образом зависит от наших усилий, мы его – строим. Образ стройки в коммунистической вере тоже обладал сакральным смыслом: строили коммунизм, был такой термин – советское строительство.

Сакрализация будущего – не изобретение социалистической религии. Это восходит к оптимистической философии Просвещения с его центральной идеей прогресса. Символ веры – слова Маяковского:

Отечество славлю, которое есть,

Но трижды – которое будет.

Вера в будущее – это был движок, создававший сильную тягу. Люди трудились ради будущего, ради детей. Их жизнь была больше, длиннее, обширнее и значительнее краткого мига физического существования. Именно поэтому удались и гигантские стройки, и Победа в Великой Отечественной войне.

За прошедшие двадцать пять лет произошло множество изменений, среди которых главнейшее – радикальная смена жизнеощущения. Люди не просто перестали жить будущим: само будущее – исчезло. Жизнь стала плоской, словно средневековая картинка, нарисованная тогда, когда ещё не умели изображать перспективу.

Ходовая философия объявляет такое положение самым что ни на есть правильным и желательным. Называется это – «жить в отрезке сегодняшнего дня», не печалясь о прошлом и не заморачиваясь будущим; даже семинары на эту тему проводятся. Самое главное, учит современная мудрость, – это то, что происходит с тобой сейчас, в данную минуту. Надо уметь наслаждаться каждым мгновением жизни, потому что нет ничего ценнее, чем сегодняшний день.

Однако в этой мотыльковой философии есть большой подвох. Жизнь строго в настоящем исключает любое большое достижение. Потому что для любого большого достижения приходится жертвовать сегодняшними радостями ради завтрашних или даже – о ужас! – послезавтрашних. А самые большие достижения – художественные, научные – вообще обращены к вечности, к абсолюту. Поразительное падение мастерства, умелости, искусности во всех видах деятельности, которое мы наблюдаем в последние десятилетия, как мне кажется, объясняется именно культом сегодняшней радости. Чтобы по-настоящему учиться и научиться чему-то, надо иметь будущее.

Любопытно, что будущее отсутствует и в сознании отдельного маленького человека, и в государственном мышлении – ровно в той же мере. С какой злобой в перестройку у нас проклинали Госплан – это зримое воплощение жизни в будущем и будущим, формирования будущего. Зато теперь у нас вместо планов – фантазии в виде дорожных карт, концепций, проектов… В них нет увязки с другими планами, поиска ресурсов и, главное, нет поиска главного звена. Даже внутри себя эти концепции чрезвычайно противоречивы. Но никто об этом не заботится: будущего ведь всё равно нет.

А поскольку его нет – сегодняшнее поведение в высшей степени рационально и логично. В чём оно? В проедании ресурса. Ресурсная экономика – порождение современного чувства жизни. Не создать, а перераспределить имеющееся – вот лозунг дня. Никто не затевает больших и долгосрочных проектов: за сегодня не успеть, а завтра не существует.

Жизнь в отрезке сегодняшнего дня – радикально обессмысливается. И это понятно: осмысленность сегодняшнему мигу придают прошлое и будущее. Недаром искони люди уделяли такое большое внимание своему происхождению, истории, гордились древностью своего рода. Увеличивает масштаб человека и народа в такой же степени и будущее. А для современного человека всё закончится с окончанием его жизни. Сегодня на закате дня – как для бабочки-однодневки.

В современном чувстве жизни будущее – свалка. Что такое свалка – физическая? Это то, чего как бы нет. Мы убираем в доме, а всякую ненужную дрянь выкидываем на большую мусорную свалку. Мы, гламурные чистюли, не замечаем, не хотим знать об их существовании. Их для нас как бы нет. То есть они где-то там есть, но психологически их нет. Их нет в нашей нынешней картине мира.

В современном чувстве жизни будущее всё чаще играет роль свалки. Туда сваливают ненужный мусор дня сегодняшнего: долги, обязательства, проблемы. И это по-своему логично, ведь теперь будущее – это то, чего нет.

На эту свалку – в будущее – свезены все бесчисленные большие и маленькие кредиты, которыми пронизана современная экономика, построенная по принципу финансовой пирамиды. Дело финансовой пирамиды – лопнуть. Точно такая же участь ждёт и современную экономику. Но это в будущем, которого, согласно современным воззрениям, нет. Оттого никого это не пугает и не заботит. Это произойдёт где-нибудь там – на свалке. А мы продолжаем радоваться, мыслить позитивно и жить в отрезке сегодняшнего дня.