Современный вариант романтической прозы, в которой чувствам положено быть красивыми, женщинам – загадочными, мужчинам – сильными, но при этом чувствительными. Никаких сказок, тут вполне узнаваемы приметы сегодняшнего бытия, разве только чуточку приукрашенные. Так ведь на то романтизм, чтобы в каждой мелочи видеть знак судьбы, в каждом взгляде – откровение. Экзотические страны с горячим солнцем и запахами белых орхидей, чёрная шаль из шифона, горький кофе и сладкая боль любви. Без грязи, пошлости, приземлённости. И без особых напоминаний о том, что искренние чувства вышли из моды, а романтика пахнет пылью, как букинистический магазин. «Тысячи книг взирали с высоты полок: старинные по искусству, романы… Владельцы пожелали избавиться от своих книг. Они могли вызывать у них болезненные воспоминания. А может, всё намного проще, им нужны были деньги? Или здесь печатный склеп для вещей умерших…». Книги и чувства одинаково оказались под ударом цивилизации потребления. Возможно, потому, что, несмотря на все уверения романтиков, боль предательств и разлук остаётся болью, а не превращается в какое-то особое счастье, доступное пониманию лишь избранных. А книги требуют напряжения мысли, это не так больно, но всё равно – усилие. Любовь продолжается, пишет автор в финальных строчках. Что ж, если считать любовью не только страсть, то, может быть, и продолжается – в творчестве, в заботе о близких.