Охлаждённое чтиво для «любителей России»
ЖД. – М.: Вагриус, 2007. – 688 с.
ГОНОРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Забавное времечко наступило. Научно-познавательное. И развлекательное, как ни крути. Даже игривое…
Раньше ведь как? Были любители девочек; были, чего уж тут, и любители мальчиков. А ныне, как видим, вылупился целый выводок «любителей России». Уж не знаю, в каком смысле. Но тоже шалуны. Эти вылупы.
Вот и телеведущий прозаик современности Дм. Быков тоже вы… в смысле проклюнулся. Из недолгой творческой немоты. Совсем недолгой. Зато сразу на семистах страницах. В прошлый раз тоже – из недолгой и тоже на семистах. Или даже восьмистах. Это дыхание у него такое – долгое и непрерывистое. Лёгкое, к слову сказать, дыхание. И процессор тому под стать.
Короче, с таким замахом только историко-философские саги на вольную тему писать. Или шпаргалки для ЕГЭ. Ан нет, есть такое понятие – премиальная, пардон, актуальная литература. Эта та, которую пишут в Москве и Петербурге. Для Москвы же, разумеется, и Петербурга. То есть даже не для жителей двух столиц, чего уж там, а для небожителей – несчастных, в общем-то, сидельцев и совладельцев всех этих небоскрёбов, корпоративных пентхаусов и прочих бутылочно-зелёного цвета «Алых парусов». А небожители, как известно, свершив свои нефтегазовые, биржевые и энерговыключающие подвиги, скучают. Иногда даже плачут. От любви к России и русской литературе. За последнее время с их слёз не на одну «Большую книгу» накапало. Потому актуальная литература и актуальна, что стоит себе, задрав голову к небу, и терпеливо ждёт, когда сверху окликнут:
– Эй ты, русская литература, как ты там?
– Дак ить… по-разному, барин…
– Ну что ж – на вот, возьми, выпей за моё здоровье!
Так и пишут. Когда диктует награждение и дышат почта (электронная) и судьба (телевизионная). Все эти скромные труженики, герои нашего времени. Точнее – гонорои (от гонора, гонорара и ещё кое-чего, что вслух не называется, но иногда приключается от долгого сидения за клавиатурой).
Дм. Быков не таков! Этот поседевший в шортах господин (имеются в виду шорт-листы различных премий, а вовсе не то, о чём у незабвенной Оксаны Робски) уже и сам почти небожитель. Несмотря на то что удача не так давно предательски улыбнулась ему, Дм. Быков далёк от премиальной суеты. Потому что останкинская телестудия – это уже отнюдь не подножие большой жизни, это как минимум её середина. Оттуда и самих небожителей можно похлопать если и не по плечу, то хотя бы по поясу. На уровне шортов.
ЖД ГОРОДА СВИБЛОВО
И вот не поддавшийся на сладкие посулы актуальной литературы Дм. Быков подарил нам огромное полотно народной, а заодно и инородной жизни. Поэму. О ЖД. Сиречь о Живых Душах (одно из рабочих названий произведения). Что же, и с жанром, и с названием получилось свежо. Даже оригинально. Опять же – вызов обществу. Пускай гражданскому, зато с неограниченной ответственностью.
И вызов, надо сказать, состоялся. Потому что далее (после предисловия) живые души как расшифровка ЖД нигде не встречаются. С железной дорогой (ж/д) тоже – негусто. Зато «ЖДовской власти», «ЖДовских танков» и просто «ЖДов» в «поэме» Дм. Быкова – как дырок в сыре. Плюс (чтоб не перепутали) размышления о «Каганате», «хазарах» (тех же ЖДах) и т.д. То есть осиновый кол в спину политкорректности. Или от мёртвого осла уши. С ушами вообще непросто. Потому что торчат отовсюду. А как ни потянешь – всё один и тот же кролик выскакивает. Который из «Плейбоя». Его и можно почесть главным героем произведения. Потому что мечется он как угорелый между «ЖДами» («хазарами») и «русскими» («варягами»). Мечется в жажде любви и совокупления. Плюс (новое у Быкова!) – в жажде деторождения. То бишь проблеме демографии тоже не чужд. Его скачки и петли образуют сюжетную линию, в которой двигаются нескольких смешанных пар (он «русский» – она «хазарка» и т.п.). Их сексуальные похождения несколько апокалиптичны, потому что происходят на фоне очередной «гражданской» войны за «территорию». Война ведётся (по быковской историографии аж со времён Ильи Муромца) между «ЖДами» и «варягами». С переменным успехом. Между тем, пока основные «движущие силы» истории воюют, «территория» (она же Россия) обильно плодоносит. Картошкой, яблочками, нефтью и народом. Своим собственным. Не «хазарским» и не «варяжским». Доисторическим.
Вот, собственно, и всё. Играл мальчик в папиной библиотеке и заигрался. То ли Шекспир наступает, то ли тачанку «Толковым словарём» привалило. К словарям, понятное дело, интерес особый. Ген мировой революции, говорят, самый неугомонный. Вот и Быков громоздит очередное «эсперанто». На сей раз «туземное», из разряда «аболок на потолок, косолоток на позолоток» и т.п. Ладно, со спичками не балуется, и то дело. Родители спокойны.
ЗАГРАДОТРЯДЫ И ШВОНДЕР-КОМАНДЫ
В остальном всё как всегда. История Великой Отечественной по Резуну (в замужестве Суворову): заградотряды, маршал Жуков – «жук», толкающий «навозный шар солдатской массы» на «сияющую вершину победы», цель войны у «русских» – «максимальное истребление собственных войск» и т.д. То ли хроническое дежавю мысли, то ли гранки от предыдущего перла (роман «Эвакуатор») в набор попали. Причём последнее не отменяет первого. Впрочем, Фоменко (который не режиссёр и не шоумен) может быть доволен. Потому что небрежным движением клавиатуры «стояние на Угре» перемещается на двести лет назад и превращается в «стояние на Калке». Другие учителя Быкова по истории России (Де Кюстин, Бжезинский, Сванидзе) тоже в восторге от своего прилежного ученика. И, кстати, напрасно. Ученик-то уже подрос и готов «оттопыриться по-взрослому». Поэтому после извечных «русских» «заградотрядов», «расстрелов перед строем» и всего прочего, присущего «стране… в силу хамской её природы», у него появляются «ЖДовские танки» с Эверштейнами, Гурионами и прочими малосимпатичными личностями. Они, наступая, «по обыкновению гонят перед собой толпу коренных жителей». И это не разовый всплеск кровожадности, выясняется, что «прикрываться стариками, женщинами и детьми – излюбленная хазарская тактика». То есть вон с телевидения, запрет на въезд в Израиль и вообще сугубый ай-ай-ай! Что называется, ради красного словца не пожалею и отца.
ПОДМОСКОВНЫЙ ШАЛМАН РУШДИ
Но есть особое пристрастие автора, которое нельзя не отметить. Это русское православие. Быковские «капитан-иереи», старославянизмы из православных богослужений, сдобренные матерщиной («войсковые молитвы»), богохульство на Богородицу и прочие «размышления по истории христианства» сильно напоминают сочинение другого, гораздо более известного постмодерниста. Уроженца города Бомбея, рыцаря прав и свобод, приговорённого нехорошими тоталитаристами к смертной казни, печально известного Салмана Рушди. Правда, Быков учёл проблемы Скотленд-Ярда (на всех Салманов сотрудников не напасёшься) и мусульманский мир трогать не стал. Потому как он, мир этот, паче чаяния автора, всё ещё не сделался «из мировой религии чем-то провинциальным и почти вегетарианским». Подорвут ведь, как пить дать, подорвут! И ФСБ не заступится. С ней-то автор «ЖД» отнюдь не церемонился.
Посему перемежать матерными выражениями суры Корана животолюбивый наш писатель не стал. А вот по Торе и Новому Завету прошёлся. По последнему особенно. Скучная прогулочка состоялась. Грезились «Сатанинские стихи», а вышло хи-хи. Впрочем, тоже сатанинское. Но без блеска. И без риска. Кому же, как не присяжному заклинателю телеэфира, знать, что «православный» (он же «русский») «фашизм» существует только в пространстве электромагнитных волн. Да и там возникает нечасто, по мановению волшебной палочки, известно откуда.
Однако торжество постмодернизма налицо. Булгаков в минус шестой степени. Вместо Коровьева Быков, а вместо Воланда вообще неизвестно что – то ли вобла and, то ли боулинг. Вот только второго Салмана Рушди из автора «ЖД» не получилось, получился шалман. С воблой и боулингом.