Былое и умы

ОЧЕВИДЕЦ

Дмитрий КАРАЛИС, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

В самом конце декабря 1991 года первый и последний президент СССР Михаил Горбачёв подал в отставку, подтвердив тем самым окончательный распад Советского Союза.

В самом начале января 2009 года молодой узбек, приехавший на заработки в Санкт-Петербург, которого я поздравил с Новым годом, пожал плечами и, чудовищно коверкая русские слова, признался, что почти ничего не знает о таком государстве.

Не будем злорадствовать, просто вспомним. Перед развалом СССР во всех союзных республиках нашлись писатели, журналисты и экономисты, которые с детской непосредственностью считали вывезенные из своих республик помидоры, сало, плетёную мебель, вина, пшеницу, хлопок, грибы лисички, виноград, свинину и прогнозировали, что без этих щедрых даров Россия обескураженно замрёт, почёсывая затылок и переступая драными лаптями.

Сравнительный анализ цен в европейских столицах на корзинки и помидоры предавал властителям дум уверенности, что берестяные туески и яблоки можно выгодно продать не за деревянные рубли, а за полновесные франки, доллары, марки. Завалим, дескать, Европу и весь мир баклажанной икрой, соломенными шляпами, гречкой, валенками, горчицей, сметаной и балтийскими шпротами. Вздохнём свободно без России, которая только и делает, что с ущербом для нашей священной земли строит дороги, АЭС, заводы, аэродромы, разбрасывает удобрения, а взамен высасывает вина, соки и национальный дух народа.

Справедливости ради заметим, что московские газеты тоже не забывали подливать масла в разгорающийся костёр всеобщего развода – таблицы и графики подводили к мысли, что национальные окраины жируют, а русская глубинка сосёт лапу и гонит картофельный самогон, отдав последний хрен на изготовление приправ к южным шашлыкам. Пусть отсоединяются, проживём без этих тюбетеек, папах и нелепых конфедераток! Примерно так.

И вот развелись – СССР нет, есть пятнадцать независимых государств. И Россия, к удивлению многих, вовсе не замерла в ожидании украинских галушек, молдавских помидоров, грузинских вин и латышских шпрот, хотя и добрые были продукты. Живём, как можем. Мажем на бородинский хлеб вологодское масло. Кладём сверху российский сыр или карельскую сёмгу. Наливаем в рюмки русскую водку. В бокалы – французское вино. Делаем салат из турецких помидоров и собственных свежих огурцов. Заправляем белорусской сметаной. Достаём из банки солёные грибочки. Выпиваем и закусываем. Не каждый день так, но в праздники позволить можем…

А что же отпавшие от России республики? Насколько известно, шляпно-баклажанный бизнес, обещанный народу идеологами автономии, никого из простых людей не осыпал золотым дождём. Берестяные туески, виноград, глиняные игрушки, копчёная салака и прочие продукты, приближенные к земле, также не снискали бешеного спроса на международных рынках. Что касается успехов промышленности, то избыток молодой рабочей силы в республиках – объективный показатель. И утверждать, что с разводом жизнь по-настоящему наладилась, может только олигарх местного значения.

О русском же языке, писателях и нашей общей истории надо сказать отдельно.

Это только на первый взгляд кажется, что дружественный народ не может забыть русские книги, фильмы, песни и недавние связи. На самом деле может, и весьма быстро. Достаточно каждый день внушать народу, что Россия всегда обирала его, недодавала, хотела ему зла, и новые поколения скорее выучат бесполезный бенгальский, чем нужный русский. (По схожей причине во время Второй мировой войны школьники в разных странах отказывались учить язык Шиллера и Гёте.) Уровень знания русского языка молодыми гастербайтерами – тому подтверждение. Или другая ситуация: ты учился с Гиви в одном военном училище, а через двадцать пять лет его сын наводит на твоего сына ракету и исполняет команду «пуск», отданную на английском языке. Это не фантастика. Грузинский конфликт показал, что такое возможно.

Увы, наша недавняя совместная история переписывается самым чудовищным образом, и если так будет продолжаться и дальше, то взаимное недовольство может дойти до крайней точки. И делить, возможно, придётся не хрен и помидоры, а то, что не делится, – прошлое, настоящее, будущее. Ибо «кто контролирует прошлое, контролирует будущее, а кто контролирует настоящее, тот всевластен над прошлым». Так витиевато, но правильно сформулировал ещё в прошлом веке Дж. Оруэлл.

Аристотель считал, что миром должны править философы. К ним, полагаю, он относил и писателей, не выделяя тружеников стилоса в отдельную умственную категорию. А готов ли наш брат писатель вернуть себе право именоваться властителем дум? Ведь кто как не писатель может соединить в своей душе, в своём уме все противоречия мира, найти добрые слова, сближающие народы? И кто как не писатели составляют особую категорию людей, которым не всё равно, что происходит в мире?

Прошу вас, коллеги, оторвитесь на минуточку от своих важных и достойных дел! Вспомните, что вы не только гениальные мыслители, тонкие поэты, искусные рассказчики, замечательные драматурги, авторы увлекательных повествований и непревзойдённые юмористы, но все вместе вы – общественная сила, не сравнимая с обществом кролиководов, с которым нынешний лукавый закон уравнивает вас в правах. Пусть дремлющая, разъединённая, но сила. И почему бы писателям бывшего СССР, членам Международного сообщества писательских союзов, не оставить затянувшиеся административные распри и не провести большую встречу по конкретным вопросам нашей совместной истории и нынешнего бытия? Или большой круглый стол творческой интеллигенции где-нибудь в Киеве, Ташкенте, Кишинёве или Тбилиси? Чтобы, глядя глаза в глаза, чувствуя душу собеседника, писатели могли наводить мосты, а не разрушать и без того хлипкие переправы, часто с односторонним движением.

Да, это не просто – требует организаторских способностей, средств, воли. Но неужели нас, русских писателей, не интересует, какой образ России впитывают с раннего детства современные эстонцы, украинцы, литовцы, таджики, грузины, абхазы? А молдавских скрилоров или украинских письменников не тревожит замкнутость и навязанная самодостаточность национальных литератур? Или мы боимся услышать неудобную правду друг о друге?

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции