Пьесы / Ил. Э. Кочергина. – СПб.: Вита Нова, 2010. – (Фамильная библиотека. Парадный зал).
Человек научился рисовать раньше, чем писать, и возможно, раньше, чем говорить. Во всяком случае, членораздельно. Изображению дано достучаться до нашей души или, если хотите, до подсознания, быстрее, чем слову. Даже звучащему. Не то что печатному. Так случилось, что для меня этот респектабельный фолиант открылся странным на первый взгляд, но неизбежным прозрением: умирание печатной книги началось не с появления компьютерных библиотек, с помощью которых хоть «Улисса», хоть «Божественную комедию» можно уместить в собственной ладони, не ощутив при этом их весомости, а с исчезновения иллюстраций. Компьютерный текст изначально задумывался как утилитарный. В значении «служебный». То есть предназначенный сэкономить те полдня, что потребуются на посещение библиотеки, или несколько недель, если книгу надо заказывать и потом ждать своей очереди. А тут два-три клика мышкой – и всё, что нужно, у тебя перед глазами. Изобразительная составляющая, вплетённая в печатный том, помогает пересечь явные границы текста, открывает порталы в суб- и надконтексты, где мир художника сопрягается с миром прозаика, поэта, драматурга…
Разумеется, создатели этой книги не собирались превращать работы выдающегося русского сценографа Эдуарда Кочергина в «иллюстрации» к пьесам Чехова. Если несуетно вглядеться в невесомые линии его эскизов, это взаимопроникновение миров становится ещё более очевидным. И бесценным. Ибо сценическая жизнь спектаклей, к которым был причастен художник, уже завершилась. Синтезированные им пространства «Трёх сестёр», «Дяди Вани», «Вишнёвого сада» существуют теперь только в следах карандаша на бумаге, в картоне и дереве макетов. Ну и в памяти очевидцев, конечно. Но память-то – субстанция субъективная!
Как просто назвать это издание уникальным!.. Хотя, по сути, так оно и есть – тираж 1300 экземпляров. Но что выразит это слово? Да, под одной обложкой собраны тексты пьес и их художественное воплощение. Да, вероятно, Чехов станет кому-то яснее и ближе, поскольку приближение выполнено рукой Мастера. Листаешь эти упругие страницы и понимаешь: мы так привыкли к трафаретам, что давно перестали задумываться о том, что на самом деле означают те или иные слова. Многое, слишком многое в бытии чеховских героев словам неподвластно. Ювелирной точности эскизы соседствуют с фотографиями, на которых запечатлена их овеществлённая ипостась. И тут же рядом, прямо на полях пьес, геометрически ясные чертежи каких-то люстр, кресел, канделябров, настенных часов. Или вот: карандашный набросок – Серебряков. Отдельно – вся фигура: длиннополое пальто, трость, шляпа. Отдельно – голова в шляпе и ремарка – «под шляпой – круглая вязаная шапочка с завязками» и отдельно сама эта смешная шапочка, с «ушками» и тесёмками. Вряд ли разглядит эту шапочку под шляпой зритель из последнего ряда балкона. Но разве дело в этом…