ЛИТПРОЗЕКТОР
В качестве затравки – анекдот.
Маленьких мальчиков привлекают машинки, маленьких девочек – куколки. Когда мальчики и девочки подрастают – всё меняется. Меняется, да не всё. Что касается машинок, то к ним неравнодушны и девочки, и мальчики. Но одни и те же машинки они любят по-разному. Мы, грубые прямолинейные мужланы, оцениваем мир – и автомобили как его составную часть – по совокупности тактико-технических характеристик. Напротив, прекрасный пол тяготеет к духовному, эстетическому мировосприятию.
Книгу Александра Кабакова «Проехали» написал мужчина, но порой закрадывается мысль, что автор комментариев к красивым фотопортретам автомобилей – дама, взявшая мужской псевдоним. Это тем более странно, поскольку Александр Кабаков вроде как технарь по образованию. И всё же…
На что обращает внимание большинство автолюбителей мужского рода? Лошадки под капотом, крутящий момент и обороты, клиренс и гидроусилок руля, надёжность и проходимость – словом, всё то, что и делает автомобиль автомобилем, «самоходом» в дословном переводе. Экстерьер – в опрос второстепенный: «У этой тачки дизайн, конечно, колхозный, даром что бошевская, зато по нашему бездорожью – само то, а вот у этой красавицы подвеска слабовата, паркетник – он и есть паркетник!» Однако Кабаков такую скукотищу игнорирует, технические подробности мелькают в альбоме раза три или четыре. Автор посвящает «прелестным машинкам» выспренные декадентские пассажи: «Импалы» гордо и кокетливо оттопыривали хвосты, «тандерберды» пялились хрусталём фар, подмигивал зайчиками хром «олдсмобиля», отливали радугой стёкла «континенталя», и, главный из всех, красный «корвет»-кабриолет, медленно кружился на стенде, демонстрируя нежные шагреневые внутренности молочного цвета»; «…невозможно постичь, что весь этот хром и эмаль, и ковровая обивка сидений, и приёмник со средними волнами, и обширный руль цвета слоновой кости, и белые ободья колёс, и шёлковые занавесочки-раздерг ушечки на окнах – суть абсолютно личная собственность отдельного человека».
Вот эти «занавесочки-раздергушечки» повергли рецензента, привычного к разным словесным вывертам, в состояние полуминутной каталепсии. Нет, какой-нибудь Дарье Донцовой прилично использовать подобные средства выразительности. Но когда такие милые глупости позволяет себе немолодой уже джентльмен – а Кабаков, вне всякого сомнения, считает себя джентльменом, пусть и тутошней, «савецкой» выделки, – это выглядит дико.
В целом же издание альбома (именно альбома – потому что процентов шестьдесят составляют фотопортреты автомобилей) стало поводом очередной раз пафосно пострадать о годах, проведённых в советском аду, где был безвинно заточён такой тонкий ценитель изящного, каким является автор: «Древнесоветские люди вели поразительную, ни на что не похожую жизнь в неосознаваемой нищете и убожестве, в интеллектуальном и духовном карцере».
Впрочем, эти древнесоветские, «сбежавшие из колхозов робкие мужики» и нежизнеспособные, как горбатый «запорожец», советские интеллигенты ничего другого, наверное, и не заслуживают. «Красивые машинки» вроде Skoda Felicia – для «полных потенции молодых латинян и их экспансивных подруг». Слегка поношенный «бентли» подобает «офицеру и джентльмену – наряду с неизменным чёрным шерстяным галстуком, брюками из кавалерийской диагонали, сигаретами, набиваемыми в табачной лавке по особому заказу». А совдеповским пентюхам полагается облизываться на это великолепие о четырёх колёсах. Кесарю – кесарево, слесарю – слесарево, помните?
Мазохизм вообще чрезвычайно распространён среди постсоветских. Как же они любят чувствовать себя смешными и жалкими, забитыми и ущербными! Правда, в 2012 году это разнузданное садо-мазо воспринимается не столь остро, как в 1992-м. Новая эпоха принесла новые проблемы. Но пациенты, крепко ушибленные совком, по-прежнему в восторге от старомодного BDSM-шоу – с газетой «Правда» вместо хлыста и журналом «Коммунист» (редактор – тов. Гайдар Е.Т.)
Особенно это касается закалённых бойцов идеологического фронта, которые годами славили родную советскую власть, но вовремя осознали, что коммунизм прогнил, да что там – изначально был мёртворождённой ересью. К числу этих мудрых людей относится и уважаемый автор.
Несколько раз Кабаков пускается в исторические рассуждения (с предсказуемым результатом – ну всё в этой стране не как у людей!). Тут даже неудобно указывать на очевидные ошибки. Всё-таки «заслуженный деятель культуры», как говорили в милые его сердцу советские времена. Нравится г-ну Кабакову верить, будто после Северной войны Швеция раз и навсегда оставила глупые имперские амбиции, стала мирным, сытым и скучным раем – ну пусть верит на здоровье! (Для справки: после Северной войны Россия и Швеция сходились ещё три раза, и шведы показали себя сильными противниками, хотя удача была не на их стороне.) Нравится звонкая фраза: «…где сохранилась корона, там не прижились ни свастика, ни серп с молотом» – вежливо покиваем и не станем противоречить, следуя мудрому завету булгаковского Берлиоза. Ведь, кроме шуток, в Итальянском королевстве свастика действительно «не прижилась» – там была фашина с ликторской секирой. А в Дании и Норвегии, радостно сдавшихся вермахту, наверное, была советская власть.
Вот только один околоисторический пассаж у меня вызывает сомнения. Там, где г-н Кабаков предлагает переименовать Porshe – чтобы стереть из памяти фамилию гитлеровского слуги Порше: «Забвение – отличная расплата для тех, кто продавал свои способности и мастерство выродкам». Автор, а когда Вы шли на идеологический фронт штатным бойцом, – вы, значит, «выродкам» не служили? И Вас не надо покарать забвением?.. Понимаю, что вопрос дурацкий, но я же с самого начала предупреждал, что мужланы – тупые и прямолинейные. Нам женскую логику подчас нелегко постигнуть, а уж проникнуть в извивы души либерального литератора…
А вообще в альбоме есть на что посмотреть. Мастерские фотопортреты машин заставят заболеть автомобильной лихорадкой даже бородача из секты амишей, которые, как известно, брезгуют этими богомерзкими таратайками. Но к иллюстративной части г-н Кабаков имеет весьма опосредованное отношение. И это уже не моя епархия.
. Проехали. Машины прошлого века в воспоминаниях и картинках. – М.: АСТ, 2012. – 156 с. – 5000 экз.