Помнится, Михаил Булгаков часто жаловался на жизнь. Мол, цензура не пропускает практически ничего, литературные критики похожи на цепных псов, а дубина гнева трудящихся гвоздит любое мало-мальски приличное произведение. Времена изменились. Цензуру отменили, критика сама собой истаяла свечкой, а для гневных всплесков трудящимся массам вполне хватает цен на бензин или гречку с рисом. Свобода! Не только вероисповедания, но и мыслеизъявления. Совсем нетрудно представить, как в наши свободные времена новый Михаил Булгаков пишет новый роман «Мастер и Маргарита» и, окрылённый, радостно приносит его в издательство.
Новый гений русской литературы, слегка стесняясь подранных джинсов и потёртого свитера, входит в ослепительно белый кабинет одного из самых важных людей в своей жизни – издателя. Попробуем подслушать их разговор.
– Михаил Булгаков, говорите?.. Нет, не цепляет. Слишком просто. Вы знаете, у нас вообще-то многие авторы берут псевдонимы, что-нибудь звучное, иностранное или даже фэнтезийное. Вот недавно, к примеру, появился интересный автор – Эльф Икарус. Чувствуете, как звучит?! Да что вы, ещё как покупают, уже третью книгу издаём… Нет, есть, конечно, и русские имена, скажем, наш самый рейтинговый автор – Семён Похмелённый. Это же фигура! Не читали его последний бестселлер «Раздробленные кости-4»? Нет?..
Значит, что там у вас? Роман? Да-да, я просмотрел, кажется, «Мастер-Маргаритка» называется?.. Никуда не годится, душа моя, название – никакое! Бледно, вяло, невыразительно и, простите, отдаёт чем-то голубоватым. Вот у нас выходили: «Мастер-костолом», «Мастер стрельбы навскидку», «Мастер Кровавый меч», «Мастер слепых убийств». Чувствуете – какая динамика?! Сразу драйв, жёсткий экшн, кровь фонтанами и судьба колесом, сразу хочется бежать в магазин и читать, читать, читать… Кто она, ваша Маргаритка, – шпионка, путана, колдунья, любовница миллиардера? Впрочем, ладно, суть не в названии, у нас есть спецы-креативщики, обзовут как-нибудь…
Я вот тут внимательно прочитал ваш синопсис и, честно говоря, ничего не понял… Нет, сам роман не читал. Если бы я читал всех авторов, у меня голова стала бы как у слона. Итак, непонятно мне, дорогуша, к какому жанру относится ваше произведение. Детектив, боевик, шпионский роман, фантастика, фэнтези, гламур? Что-то у вас всё вперемешку – Христос, НКВД, кот Бегемот, места исторической застройки, ведьмы на боровах, бездомные поэты… В какую серию вас прикажете ставить – «Спецназ наступает», «Колдовство мертвецов», «Мокрое дело» или, может быть, «Влажная страсть»? Вы поймите, душа моя, читателя нынче не проведёшь, читатель нынче пошёл не дурак. Он, взглянув на обложку, должен догадаться не только о чём эта книга, но и чем закончится. А как же вы думали? Читатель всегда должен чувствовать себя умнее автора, писатель ещё ковыряется где-то в середине, а он уже обо всём догадался… Кто же будет платить свои кровные, чтоб ни черта не понять в книге?
По существу?.. Пожалуйста! Есть у вас там такой герой – Марк Крысолов… да, да, Крысобой. Ну так это же герой! Ветеран, легионер, орденоносец! Вот если бы остальных как-то поменьше, а его – на первый план. Историю ему поярче – любовь, месть, патрицианская мафия, затерявшиеся в сенате наградные и экшн, экшн… Что, опять не хотите? Да, с вами непросто… К тому же, смотрю по синопсису, главные герои у вас умирают. Это точно никуда не годится! А если читателю понравится, если потребуется продолжение? Как тогда? Да не нужно ничего изобретать, дорогуша, ходы-то уже отработаны, пусть они у вас останутся лежать в коме, подёргивают веками и дожидаются «Мастер-Маргаритку-2», «Мастер-Маргаритку-3». Или пусть память потеряют, где-нибудь их потом найдут, беспамятных.
Кстати, между нами, сколько времени вы это писали? Двадцать месяцев?! М-да… Поймите, читатель не может ждать столько, он за это время маму родную забудет, не то что автора. Что, простите? Не месяцев, а лет?!
Нет, уважаемый, извините, но ваш роман публиковать мы не будем. Нашей издательской политике он не соответствует. У нас, профессионалов, это называется неформат… Да, конечно, попробуйте обратиться в другое издательство, почему нет. Честно говоря, я заранее знаю, что они скажут, но вдруг… Желаю всяческого успеха!
Что дальше? Конечно, пойдёт современный гений в другое издательство, третье, четвёртое, пятое. И запьёт, наверное, от тонкой душевной организации. Потому что обидно! Душа болит, жизнь несправедлива, существование неуютно, и герои собственных страниц смотрят на автора с немой укоризной…