Что было, то было

КНИЖНЫЙ    РЯД

Матмех ЛГУ, шестидесятые, и не только: Сборник воспоминаний. – Санкт-Петербург: ООО «Копи-Р Групп», 2011. – 586 с. – 900 экз.

Сборник воспоминаний выпускников математико-механического факультета ЛГУ я буквально «проглотил». Причём не только я, выпускник физфака ЛГУ 1971 года, но и 35-летняя дочь, филолог-германист. Я спросил её: «Что именно тебе так интересно в этой книге?» Она ответила: «Всегда интересно читать воспоминания любящих своё дело людей, которые с увлечением рассказывают об учёбе, работе, своём предмете и жизни в целом».

В сборнике собраны воспоминания академика РАН и нынешнего торговца антиквариатом, инженера-программиста, который всю жизнь проработал в Королёвском КБ в Подлипках, и известного социолога, капитана 1-го ранга в отставке   одного из разработчиков первых АСУ для ВМФ СССР, и многих других. Всех авторов объединяет принадлежность к Школе и Духу матмеха.

Главное, наверное, что будет интересовать читателя этого сборника в наши дни, – отношение авторов к тому времени. К его деловой, политической, нравственной, эмоциональной, бытовой и другим составляющим. Спектр мнений о том периоде широк. Несколько примеров:

«Мне было дико слушать советскую пропаганду, которая велась в таком стиле, что, казалось, её ведут враги: лучшей пропаганды для разрушения страны не придумать»;
«При этом поездки в строй­отряды приводили в основном к целям, прямо противоположным желаемым. Не один я научился в стройотрядах пить водку, курить, ругаться. Не один я нюхнул в стройотрядах сладкий запах свободы, впервые услышал антисоветские разговоры и песни»;
«…Но теперь я вижу ту незримую социальную функцию, которую стройотряды выполняли, и вынужден признать их полезность. Именно они сформировали круг друзей, в котором мы с тех пор не раз помогали друг другу в жизни. В том числе и очень серьёзно…».

«Не так уж неправ был Егор Лигачёв, сказавший, что «в 1980-е годы советский народ жил при коммунизме». …Теперь, когда я рассказываю американским друзьям о той жизни, они просто не верят. Да, зарплата была крошечная, но… бесплатное жильё, бесплатное образование и бесплатная медицина. Хлеб по 13 центов, пардон, копеек. Да ещё и съедобный, а не эта безвкусная вата за три бакса в ближайшем продуктовом магазине Safeway. Ну не бывает такого! Просто не бывает. А ведь, правда, было! После развала СССР такого, и правда, уже больше не бывает». Эта цитата взята из статьи выпускника матмеха, который уже 15 лет успешно работает в США…

Если судить о послевоенном СССР, к примеру, по современным фильмам-страшилкам типа «Стиляги» или «Бумажный солдат», то совершенно непонятно, как поколению «тупых и идеологически зашоренных коммуняк» удалось первыми запустить в космос спутник, отправить на орбиту Юрия Гагарина, создать долговременную орбитальную станцию «Мир», изготавливать ежегодно по 60 средне- и дальнемагистральных гражданских самолётов и делать многое-многое другое.

Но если внимательно прочесть рецензируемый сборник, то отгадка очевидна: в то время, в отличие от нынешнего века, ценилась не «идеология барыша» – именно такими словами обозначил нынешний век в своём недавнем интервью «ЛГ» Даниил Гранин, – а идеология глубоких знаний, напряжённой работы и умения находить нестандартные решения, причём не только в сфере математики….

Из книги следует, что таланты надлежащим образом изыскивались и затем сознательно «окучивались» не только в столичном Ленинграде, но и в южном Таганроге, архангельском Вельске, белорусском Пинске и во многих других небольших городах и посёлках нашей некогда неоглядной родины. Анализ студенческих бюджетов (математики ведь пишут) однозначно свидетельствует о том, что в 1965 году стандартной матмеховской стипендии хватало на скромное, но вполне достаточное месячное питание. А взятка с целью сдачи зачёта или экзамена даже не упоминается, ибо это «событие невозможное, поскольку оно невозможно никогда».

Ленинград 60-х годов до сих пор не знал своего бытописателя, подобного великому бытописателю дореволюционной Москвы В. Гиляровскому. Авторы сборника фактически являются таким «коллективным бытописателем». Прежде всего, естественно, имеется в виду быт студенческий: лекции и семинары, преподаватели, общежитие и картошка, стройотряды, демонстрации, стенгазеты, комсомол и КПСС на факультете, праздники и каникулы. Однако в книге можно найти огром­ную информацию и о Ленинграде 60-х годов в целом: магазины, столовые, пышечные, чебуречные, кафе-мороженое «Лягушатник» на Невском. Концерт в актовом зале ЛГУ лауреата престижных международных конкурсов скрипача Б. Гутникова, которому на фортепьяно аккомпанировал член-корреспондент АН СССР, профессор ЛГУ, всемирно известный математик-алгебраист Д. Фаддеев. И множество другой интересной и подчас неожиданной информации.

Большинство составляющих книгу очерков написаны в стиле кратком и точном, «без воды», но вместе с тем чрезвычайно эмоционально. Очевидно, что те, кто в студенчестве прослушал курс математической логики, умело применяют её и при написании воспоминаний. Да и любой, серьёзно изученный раздел высшей математики, видимо, учит логике, учит умению отличать «слова» от истины, а доказанное от недоказанного. В этом, наверное, и состоят Школа и Дух матмеха ЛГУ, прививаемые, если верить авторам сборника, профессорами высшего человеческого и профессионального качества.

Если попытаться мысленно спрогнозировать ответы 62 авторов сборника на вопрос: «Чего было больше в советской жизни в 60-х годах – хорошего или плохого?», то оптимисты, безусловно, будут в большинстве с примерным соотношением 9:1… И это в очередной раз наводит на сомнения в правильности выбранного Россией в 1989–1993 гг. пути. Надо ли было так безжалостно отказываться от очень многого хорошего, что было у нас в те годы?..

Александр ЛАВРОВ, кандидат физико-математических наук