Как всегда, накануне очередного юбилея историки радуют нас новыми случайными находками. Вот и сейчас – к 200-летней годовщине Отечественной войны 1812 года исследователи обнаружили на чердаке одного из заброшенных почтовых отделений письма русских людей, адресованные небезызвестному императору Франции. Они писались в разное время, по разным поводам: тут и угрозы супостату, и деловые предложения, и полезные советы… Короче, много чего. Сомневаться в их подлинности не приходится. Если бы эти письма хранились в семейных архивах, то ещё можно было бы предполагать подделку. Но через почту проходят только подлинники. Предлагаем вниманию читателей несколько образцов нашего эпистолярного наследия. Письма приводятся с сохранением орфографии и пунктуации авторов.
Ваше императорское величество, намедни я пекла торт «Наполеон», и у меня подгорели коржи. Небось, я ошиблась в плепорции. Не сочтите за труд уточнить рецепт, а то, ежели коржи получаться слишком твёрдыми, барин гневаться будут.
Кухарка Ефросинья Потаповна
Месье Боунапарте!
Сие ни в какие ворота не лезет! Остановившись на постой в моём родовом имении, французские солдатики повыловили из окрестных болот всех лягушек и сожрали их. Подмочив тем самым моё реноме – ведь я обещал безвозмездно передать этих тварей медицинскому факультету для проведения физиологических опытов. И тут такой афронт! Требую компенсации материального ущерба из расчёта 145 лягушек по алтыну за штуку.
Купец первой гильдии Двоекуров
Бонапарт, фильтруй базар!
Группа артистов камерного крепостного театра. Всего 187 подписей
Досточтимый господин император!
Сейчас среди российской detvori распространена шуточная zagadka: что делал слон, когда пришёл Наполеон? Prikol заключается в созвучии разных по написанию «Наполеон» и «на поле он». Из последнего следует ответ: щипал траву. Однако эта шуточка выросла не на пустом месте. Delo в том, что специалисты были заинтересованы реакцией обитающего в нашем зверинце слона, slonus vulgaris, на появление неприятеля. Так вот, наш слон на ваше нашествие и хоботом 
не повёл. Он не страдал, не паниковал, не рвал на себе уши. Он вас – ignoriroval. И мы гордимся, что нам удалось привить ему высокомерное отношение к захватчикам. Примите и проч.
Ле сотрудники Язвинского де зверинца
Здравия желаем!
Мы – люди маленькие, тем не менее горим желанием добровольно принять участие в боевых действиях. Однако на призывном пункте какой-то бравый капрал сказал, что у такой мелюзги и командир должен быть соответствующий. В народе вас издавна называют «маленьким капралом». Поэтому мы готовы служить под вашим началом. Маленькие всех стран должны объединяться!
Группа лилипутов Большегнездниковского уезда
Здравствуйте, Наполеон Бонапартович!
Пишут вам жители деревни Рыковка. Мы внимательно следим за происходящими в мире событиями. Знаем, что союзники вынудили вас отречься от престола. И вот что хочется сказать – плюньте вы на этот престол и приезжайте к нам в Рыковку. У нас тут раздолье. Река чистая, в ней даже раки водятся. По вечерам за околицей собираются девчата и парни. Они поют под гармонь русские народные песни. У нас всё село такое – певуны. Приезжайте, не пожалеете. Если случайно увидите Жозефину, передайте наше приглашение и ей. И Валевская нехай приезжает – всё веселей будет. Особенно вам.
Семья Гренкиных
Господин Бонапарт!
Из-за резко возросших расходов на вооружение наука финансируется по остаточному принципу. Вторгшись без всякого приглашения в нашу отчизну, вы, батенька, вкупе с вашими войсками сорвали ряд наиважнейших научных прожектов. Наприклад, поездку экспедиции на остров Святой Елены, на котором вы сейчас находитесь в заточении. Раз уж вы, батенька, всё равно там торчите, не сочтите измерить своим аршином ширину и длину острова, проверить наличие полезных ископаемых, а также измерить кислотность почвы. Должен же быть в конце концов от вас какой-нибудь толк.
Члены географического общества
Публикация