Владимир Соколов соб. корр. ЛГ по Германии
Впервые мюнхенский народ собрался на этом лугу двести с лишним лет назад, отметить свадьбу кронпринца Людвига и принцессы Терезии. И собирался затем каждую осень, попить как следует доброго пива, показать соседям достаток чистыми платьями да кожаными штанами, оглушить друг друга песнями и сотрясти шатер прыганьем на скамейках. С каждым годом к баварцам приезжало в эти дни все больше немцев из других земель Германии, пока земляческая попойка в шатрах на Wiesn не стала праздником всей страны.
Прогулка в историю
В этом году Октоберфест происходит 190-й раз. В войны и эпидемии праздник бывал пропущен. В мирное же время это чествование выпивки и закуски всегда отображало состояние немецкого народа в данную осень.
В начале 30-х годов прошлого века, к примеру, здесь не разрешалось работать евреям, хотя купить себе кружку пива и брецель еврей еще мог. К концу же 30-х, после аннексии Австрии, Октоберфест переименовали в Праздник великогерманского народа. Среди которого уже не осталось евреев, да и прочим неарийцам места не было.
Все шесть лет мировой войны, развязанной великогерманцами, им было не до этого праздника. Октоберфест вернулся только в 1949-м, когда уцелевшие просто немцы усвоили, что величие не про них. Свой Мюнхен, разрушенный жесточайшими бомбардировками будущих друзей по НАТО, они поднимали из развалин рука об руку с гастарбайтерами из Италии, Турции, Югославии, Греции, других стран. Тогда и понимали немцы, что восстановление их городов, как все экономическое чудо 50-70-х годов, стало возможным лишь благодаря совместному труду с людьми, которых они до войны на порог своих шатров не пускали.
Одним из достижений этого труда стал небывалый расцвет Октоберфеста, уже в 70-е признанного крупнейшим народным праздником мира. Это звание он не уступил до сих пор.
В этом качестве Октоберфест служит немцам еще и индикатором общественных проблем. Так, когда к концу 70-х Германию захлестнули протесты против безработицы с инфляцией, демонстрации против размещения американских ракет с ядерными боеголовками, когда поднял голову терроризм в виде невесть откуда взявшейся Фракции Красной Армии, тогда на открытии Октоберфеста 1980 года просто грохнул взрыв, убив 13 человек и ранив свыше 200.
В нынешнем веке подобных крайностей пока не было, слава богу, но каждую осень устроители и гости праздника отмечают очередной набор изменений в нем. Всякое из которых связано, прямо или косвенно, с изменениями в жизни страны.
Отражение перемен
Чувствительнее всего для каждого посетителя – рост цен. Сакральная для Октоберфеста мера вещей – Maß, литровая кружка особого пива, которая в 70-е годы стоила 5 марок (2,5 евро), 20 лет назад стоила уже около 7 евро, а в этом году все 15. Самый резкий скачок, на 17%, произошел в пост-ковидном 2022-м, после двухлетней паузы. К Октоберфесту 2023-го, после взрыва Северных потоков и прекращения подачи российского газа, в стране поднялись цены на энергию; соответственно Maß прибавил еще 8%.
Другая причина удорожания праздника – нужда в постоянном усилении охраны, в новых мерах защиты одних посетителей от других. Если растет преступность по стране, то на Wiesn она растет быстрее и со своими особенностями. Самые безобидные – хватания за задницы и заглядывания смартфонами под юбки, но уже в день открытия этого года полиция занималась пятью изнасилованиями, а к середине праздника ею было заведено свыше 400 уголовных дел всякого рода. Примета времени – пьяные гонки на электросамокатах, хотя не забывают гости и старые добрые драки пивными кружками. Украсть же кружку – вообще святое дело. К середине праздника уперли в нынешнем году рекордные 59 тысяч, пусть даже это наказуемо, а на память кружку можно купить.
Октоберфест становится дороже еще из-за наплыва заграничных желающих приобщиться к баварским ценностям. Сверхбогачи всего мира слетаются в Мюнхен на личных самолетах, турагентства скупают столы для иностранных групп заранее и чуть не целыми шатрами, при этом все они платят устроителям за день удовольствия тысячи евро – деньги, для рядового немца немыслимые. По той же причине цены в мюнхенских отелях в эти дни начинаются от 450 евро за ночь. Результат: в этом году шесть из десяти посетителей - мюнхенцы, которым добираться на Wiesen метро, да и гостиница не нужна, каждый четвертый – прилетевший чартером богатый американец, китаец, француз и т.д. Каждый десятый – баварец из ближайших городов, откуда можно приехать поездом на день. Жителей же других германских земель на народном празднике их страны - 6%. Глобализация!
Под ее катком меняется и фольклорная сторона Октоберфеста. Если раньше в баварских костюмах на нем разгуливали сами баварцы, и это были настоящие ледерхозе оленьей кожи с охотничьими ножами на поясе у мужчин, были настоящие платья-дриндль с кружевными фартуками и красноречивыми бантами у женщин, то сейчас в нечто напоминающее, произведенное в Азии из синтетики, обряжены на Wiesen туристы со всего света. Ножи же баварские запрещены здесь, вместе с любыми колюще-режущими предметами, после 2015 года. Тогда в Германию хлынули люди другой культуры, склонные носить ножи в карманах и пускать их в ход по поводам, представляющимся важными только им самим.
Отношение современников
Какое же место в жизни Германии занимает сегодня этот ее «народный праздник»? Критики на этот счет в немецких медиа полно. Нормализация пьянства до потери сознания, бессовестно растущие цены на все, горы мусора, производимые каждый день, кражи всего и вся, драки и приставания к женщинам… Вот заголовок в одной из воскресных мюнхенских газет – «Мы ненавидим Wiesn и боимся что-то упустить на нем». В подзаголовке же говорится так:
«Блевотина на всем пути, пьянство в шатрах и толпы между ними с утра до ночи – есть множество причин ненавидеть Октоберфест. И все же постоянно кажется, что упустим что-то важное, если не попадем туда. Вот причина, почему даже самые отъявленные критики этого праздника непременно каждый год шатаются по Терезиенвизе».
В этом году на Wiesn ожидают до 7 миллионов посетителей. Подавляющее число жителей Германии никогда его не посещали и не собираются этого делать. К ним отношусь и я.