Александр ТОРОПЦЕВ
Вышел в свет каталог «Золотая полка – 2008». Он составлен экспертным советом – писателями, критиками, публицистами и библиотекарями.
В начале этого года мне предложили принять участие в работе экспертного совета, который должен был отобрать вместе с сотрудниками Центрального коллектора библиотек «БИБКОМ» лучшие книги для библиотек. Я, конечно, согласился и тут же вспомнил родную свою Жилпосёловскую библиотеку в Домодедове. Пришёл я, вчерашний дембель, в библиотеку и спросил: «А где у вас поэма «О природе вещей» Лукреция?» Библиотекарь посмотрела на меня сильно голубыми, удивлёнными глазами и молвила: «Напиши на бумажке автора и название книги, я завтра в Подольск еду, в районку, оттуда привезу». И привезла. Да такое роскошное в двух томах издание 30-х годов, да на два месяца – домодедовскому пацану! Ах, как я зауважал библиотекаря нашего: никогда я таких красивых книг в руках не держал.
Но… как же формировать фонды библиотек, крупных и малых, как реагировать на читательский спрос, на книжную моду, как относиться к самому слову «библиотека»: это храм книги или нечто вроде книжного развала?
Поэтому мне и понравился путь, который избрали библиотекари, литераторы и известные писатели во главе с главным редактором «Литературной газеты» Юрием Поляковым. Суть его заключается в создании постоянно действующего профессионального экспертного совета, который будет отбирать для библиотек лучшие литературные произведения. Наконец-то профессионалы станут профессионально оценивать своих коллег по цеху.
Перед тем, как поведать читателю об итогах работы экспертного совета, мне бы хотелось вспомнить недавнее наше прошлое.
Около двадцати лет некоторым из нас казалось, что самыми точными и тонкими оценщиками писательского труда являются «господа покупатели». Рынок, мол, знает.
Народ-то действительно всё знает, но народное мышление обладает удивительно симпатичным, множественным качеством: оно является одновременно инерционным и себялюбивым, доверчивым и терпеливым, склонным к модным веяниям и к непродуманным, резким решениям, а то и взрывам. Зная или интуитивно угадывая это качество народного мышления, римские императоры устраивали неожиданные рейды по рынкам, выявляя и наказывая продавцов, слишком уж завышающих цены на основные продукты. Ни один уважающий себя и свою страну повелитель не доверял рынку целиком и полностью, а когда подобное происходило, то рынок в конце концов сметал с тронов слишком доверчивых государей.
Так было в экономике. А как в искусстве?
В демократических Афинах в период культурного, военного и политического могущества ни о каком рынке по отношению к искусству и литературе речи не было. Зато у греков существовала поддерживаемая государством система регулярных состязательных мероприятий, в рамках которых обязательно проводились состязания музыкантов, а в некоторых случаях и поэтов. Судьями на них являлись, как правило, люди, занимающие высокие должности в государстве и прекрасно разбирающиеся в поэтическом и любом другом искусстве.
Кстати, во Флоренции Лоренцо Медичи Великолепный заказывал лучшим художникам картины на определённые сюжеты, приходил в назначенный день к великим мастерам и просил, чтобы они сами (!) выявили победителя. И великие художники итальянского Возрождения профессионально оценивали собственную работу.
Это – рынок? Нет, это не рынок. Но это – правильно.
О рынке книжной продукции в последние годы говорили многие писатели и ценители высокой литературы. Все они прекрасно понимали, что происходит, но воз стоял, а рынок книжной продукции (а не высокой литературы!) развивался.
Так что же предлагал читателю такой рынок?
Детям – только слащавые десерты: безответственные игры, приключенческие, фантастические и «фэнтезийные» поделки. Но ни один здравомыслящий родитель не станет кормить своих детей только десертом... В результате детей приучили к «комиксному», поверхностному, прагматическому мышлению.
Взрослым людям книжный рынок предлагал следующее:
1. Так называемый детектив. Почему «так называемый»? Потому что современные российские авторы пишут не детектив в классическом понимании этого жанра, а «криминальный роман». Хороший детектив сродни шахматной партии. «Криминальный роман», неплохо разработанный на рубеже 20–30-х гг. в той же Германии, не нуждается в сложных схемах. Конечно, писать его непросто, если писать хорошо. Но если писать быстро, сериями, играя на человеческих слабостях, то получается у всех одинаково: нагромождение убийств, драк, погонь и перестрелок.
Я – за любой жанр, в том числе и за детектив. Но высокая литература невозможна без героя; без внутреннего мира автора, сокрытого в его строке; без авторского стиля, без пейзажа в конце концов (об этой составляющей литературного произведения современные «детективщики» вообще забыли). Не бывает литературы без образно-интуитивных прозрений, прорывов.
2. Сексуальное чтиво. Здесь литературы так же мало, как мало жизни в придорожном булыжнике, каким бы эротическим на вид он ни казался.
3. Книги религиозной тематики. Безусловно, они нужны. Но, по моему глубочайшему убеждению, они нуждаются в строгом отборе.
4. Историческая литература и псевдоисторическая книга. Здесь рынок работал в пользу государства. В продаже появились книги русских историков XVIII–XX вв., труды советских учёных, хотя и здесь были серьёзные просчёты.
5. Философская литература. Здесь, надо признать, книжный рынок тоже сработал неплохо. Он дал читателю то, чего не могло нам дать Советское государство по вполне объяснимым причинам.
6. Переводная литература. Неоднократно мне приходилось слышать, что великая русская школа перевода приказала долго жить где-то на рубеже 70–80-х гг. XX века. Не обидны ли эти слова сотрудникам издательств «Наука», «Восточная литература», выпускающим для нас шедевры индийской, арабской, персидской, японской, тюркской, китайской, скандинавской и других литератур, древних и средневековых...
7. Мемуарная литература. Мемуары выходили и выходят регулярно. Среди них есть очень хорошие издания.
8. Художественная литература.
Я не зря поставил художественную литературу на восьмое место. Приблизительно такое же место она и занимает в современных рейтингах продаж. И это – грустно. В благословенные 60–80-е годы она стояла на первом месте. Мы читали. Мы стояли в очередях и бегали по магазинам в поисках Книги. Мы спорили. Да, время ушло, и мы изменились. Односторонний, векторно-активный книжный рынок поработил слабых, склонных к быстрой славе писателей и в то же время отвлёк от высокой литературы тех, кто смог проявить себя в других сферах жизни, в том числе и в бизнесе. С читателями рынок поступил не менее хитро, играя на человеческих слабостях, и многие люди поймались на эту приманку: более пятнадцати лет «детективная книжная продукция» доминировала на книжном рынке.
Не правда ли, удивительно: и время напряжённое, а значит, и жизнь у героев времени нашего напряжённая, и переломного много, и поэтического, но… Почти 20 лет российские писатели «проходили мимо» этой поэтики жизни, растренировались они чувствовать её, понимать, и пока (пока!) им сложно вернуться в это мощное творческое пространство…
Все эти годы я слышал в разных залах поэтическую строку юных и молодых поэтов. Сильную, русскую поэзию. Вроссыпь, естественно. Народ живёт, пока живёт поэзия. Но как же сложно было жить-то поэтам! Но они выстояли. Дождались-таки начала перемен! Подчёркиваю, только начала.
Хотелось бы напомнить читателю о главном критерии деятельности любого рынка. Для того чтобы эту деятельность можно было признать положительной, необходимо и достаточно, чтобы она укрепляла и повышала государственный иммунитет страны. Рынок книжной продукции в России, например в 1991–2000 гг., не укреплял и не повышал государственный иммунитет крупнейшей евразийской державы. Это – ненормальное положение дел.
А теперь пора пришла поговорить о работе экспертного совета и формировании каталога «Золотая полка – 2008».
В середине февраля ЦКБ «БИБКОМ» разослал во все издательства приглашения принять участие в создании каталога. Издатели охотно откликнулись на важное и интересное начинание. Потянулись первые партии книг. И началась работа, напоминающая советские авралы.
В первый раз я ехал в «БИБКОМ» со страхом: а ну как пришлют все свои детективные проекты... Но волновался я зря. Ни одного из «рейтинговых» с точки зрения масскульта имён в присланных коробах с книгами не было. Рынок функционирует. Но душа-то русская просит, кроме сюжетного дёрганья, ещё и божественной строки…
Не могу сказать, что меня очень порадовал предложенный рынком ассортимент. Лучшие книги по всем номинациям всё-таки написаны не современниками, а нашими учителями, классиками отечественной и зарубежной литературы. И всё же.
В каталог «Золотая полка – 2008» вошли 198 произведений отечественной прозы, 27 поэтических книг, 18 публицистических работ, 70 книг зарубежных авторов, 150 книг для детей (отечественных и зарубежных авторов), 37 энциклопедий.
Эта статистика показательна: примерно таково жанровое соотношение на современном книжном рынке. Экспертный совет с трудом отыскал 27 поэтических книг, да и всего-то выбрал 500 книг из всего потока, то есть 0,5% из «парадной» цифры в 100 тысяч наименований. Почти нет публицистики. А если всю отобранную литературу разных жанров и назначений разнести по двум параметрам: отечественная и зарубежная, перевес будет явно в пользу последней. Тревожно…
Проза в каталоге «Золотая полка – 2008» представлена книгами, очень разными и по стилистике, и по охвату проблем, и по историческим пластам. Естественно, и авторы разные: уже ушедшие от нас и ныне здравствующие классики, умудрённые опытом, и совсем юные, вплоть до выпускника Литературного института этого года. У прозы щедрая душа… Но даже она не смогла заманить в свои хоромы 30–35-летних: они почти все в бизнесе – либо в детективе, либо в аналогичном книжном ширпотребе.
Так или иначе, но почти 200 книг прозы «Золотой полки – 2008» дают адекватное представление о современном литературном процессе. Здесь есть романы и сборники рассказов, эссеистика и воспоминания, путевые заметки и исторические исследования. Здесь есть тяготение к объёмному историческому мышлению.
Поэзия не раз уже оказывалась в книгоиздании в роли Золушки. Отсюда и всего 27 поэтических книг в каталоге.
Публицистика и критика представлены в «Золотой полке – 2008» работами самых известных мастеров этого жанра: Л. Аннинский и А. Хинштейн, М. Веллер и В. Бондаренко и т.д. Новых, молодых имён здесь нет совсем.
Коротко о зарубежной литературе можно сказать так: хорошо представлены английская, американская, французская литература, есть книги немецких, венгерских, чешских, молдавских, польских, итальянских авторов.
Детская и юношеская литература, отечественная и зарубежная, откровенно радует: авторами вошедших в каталог книг являются и классики, и современные маститые писатели, и те, кто идёт им на смену.
Итак, с полным на то правом можно сказать, что каталог «Золотая полка – 2008», который уже напечатан и в ближайшее время появится в российских библиотеках, подтверждает: состояние современного книгоиздания далеко не безнадёжно. Есть новые имена, есть яркие работы, есть добротная, сочная проза, яркая публицистика, истинно познавательная и просветительская литература. Задача каталога – сделать известным для всех читателей этот более широкий и качественный круг имён. Сделать доступной содержательную и значимую книгу. Каталог просто необходим тем, кто формирует библиотеки, кто интересуется литературным процессом в России.
И, главное, «Золотая полка» должна пополняться регулярно.