О звёздном затмении и прочих катаклизмах на музыкальном небосводе
Сергей ЛУКОНИН
В последние годы у нас в стране появилось много вокальных конкурсов, от академических до «Фабрики звёзд». Среди них есть если и не элитные (что в наше время из области фантастики), то вполне авторитетные. Таков Международный конкурс «Романсиада», основанный одиннадцать лет тому назад удивительной женщиной и талантливой артисткой Галиной Преображенской. Его особенность в том, что во главу угла поставлено не соревнование исполнителей как таковое, а возможность подарить зрителям ещё одну встречу с жанром, считающимся сегодня «неформатным». Гала-концерт лауреатов каждый год проходит в Колонном зале. И достаточно одного взгляда на лица слушателей, чтобы понять – романс у нас любят и магия его не подвластна никаким капризам моды. Тайны в том не будет, если скажу, что немалую долю в успех этого, как нынче модно говорить, проекта вносят благотворительные организации и меценаты, неравнодушные к красоте русского романса. Без их поддержки некоммерческие начинания такого уровня существовать, увы, не могут.
ПЯТЬ ОКТАВ – НЕ ПОВОД…
В «Романсиаде» участвуют не только россияне, но и молодые певцы из «эсэнговья», где проходят свои конкурсы русского романса. Казалось бы, один только масштаб этой акции уже должен заставить владельцев СМИ и телеканалов говорить о нём в полный голос. Но господа, в чьих руках бразды правления индустрией массовой информации, как воды в рот набрали, если и скажут что – то обычное: хотите войти в сетку вещания, будьте любезны – платите. Невольно напрашивается пугающее слово «заговор». Заговор, направленный против «чужих», негласный альянс бизнеса, рекламодателей и продюсеров, ловко манипулирующих словом «рейтинг». Вот уж действительно ноу-хау, восхитительное изобретение нашего постсоветского времени! С ним очень удобно диктовать условия любому артисту или творческому коллективу, обладающему талантом, но не имеющему ни имени, ни связей. И непременно: деньги на бочку! А где их взять «провинциалам»?
Судьбы лауреатов и дипломантов «Романсиады» складываются по-разному. Многие из них работают в музыкальных театрах, филармониях, некоторые востребованы даже за границей. Но это исключения, которые только подтверждают правило: непросто молодому таланту, получившему высшее музыкальное образование, доказывать продюсерам своё право быть услышанным – пусть ты и берёшь пять октав, как Има Сумак. У вершителей судеб свои законы, свои пристрастия, своя любовь…
Однажды я услышал в одной из передач НТВ любопытный пассаж: «В шоу-бизнесе нет политики, есть только интересы». Спрашивается: чьи интересы? И тут же себя осаживаю: наивный ты, братец, человек! Неужели не понятно, что личные интересы эфиродержцев обеспечены звонкой монетой заказчиков, а общественные интересы невесомы как тополиный пух?..
«ОБЛЕГЧ›ННЫЙ ВАРИАНТ»
Вокальная русская школа – особая школа. Она, по сути, как была консервативной, так и осталась, претерпев лишь незначительные изменения. И хорошо! Хоть что-то достойное сохранилось. Вспомним, каков был состав Большого театра в советские годы и какова была режиссура великого Покровского! Природа так устроена, что когда на свет появляются изумительные по красоте бельканто, тенор, меццо-сопрано, возникают и оперы Гайдна, Моцарта, Верди, Вагнера. Российская сцена никогда не оскудевала талантами, всегда на смену старшим приходили новички. Не в этом ли одна из главных причин долгожительства сценических постановок наиболее сложных в вокальном отношении опер «Фауст», «Трубадур», «Лоэнгрин», «Хованщина»?.. Где они теперь? Да, появляются, но с неимоверными усилиями режиссёров (драматических!), с приглашением «золотых» иностранных примадонн. С шумом и гамом прессы, с мощным пиаром проходят премьерные спектакли и… испаряются, так и не закрепившись в репертуаре.
А в основном оперы идут, так сказать, в «облегчённом» варианте, когда в отсутствие сильных голосов новоязовские режиссёры «играют в классики». Какой-нибудь тенор напрягается, хватаясь за верхнее си, и думаешь: как бы петуха не дал!
«Ночной зефир струит эфир…» – поётся в романсе. Увы, теле- и радиоэфир нынче насквозь пронизаны ядовитыми испарениями. Какой там классический репертуар! Романсы? Народные песни? Господь с вами! Нам нужен «облегчённый вариант»: фигуристые красотки и красавцы, которых можно раскрутить на полную катушку. И спешат гонцы-скауты по городам и весям России добывать свежий товар для гламура. Не нежные звуки, а жёсткий диссонанс стрекочет за кулисами: «конкуренция», «деньги», «рейтинг»…
ПЕВЦЫ…
Вот и получается, что и оперная классика, и русский романс – уникальный национальный феномен – фактически изгои, место которым – «резервация» на телеканале «Культура». Идущая два раза в месяц программа «Романтика романса», которую с некоторых пор ведёт замечательная певица Любовь Казарновская, не восполняет очевидный пробел в пропаганде этого жанра. Кто спорит – передача нужная, хотя бы потому, что по характеру просветительская. Но как бы «Романтика романса» возвысилась, если бы гостями её были артисты академической школы, солисты оперных театров, для которых романс – не пустой звук, а сердечное откровение. Какие бы свежие краски обрела она с участием молодых лауреатов вокальных конкурсов – международных и российских, в том числе и «Романсиады».
В советский период именитые певцы были в народе не менее значимы и популярны, чем нынешние. Тогда их не называли звёздами, они были людьми планетарными. Юрий Гуляев, Вадим Мулерман… А Магомаев? Чья популярность у нас была сродни популярности на Западе ливерпульской четвёрки.
Сегодня в щекотливом положении оказался Николай Басков. Карьера его стремительно поднималась в гору под волшебные пассы Монтсеррат Кабалье, не преминувшей однажды заметить: «Главное для меня – не стать рабой шоу-бизнеса». Попутно Басков успел пропеть на сцене Большого театра «Паду ли я, стрелой пронзённый?», облагородил спонсорским присутствием театры Нижнего Новгорода, Саратова (честь и хвала ему!), а потом «дольче диминуэндо» – нежно и постепенно – перешёл в шоу-бизнес. Искренне жаль, что сцена потеряла совсем недурного певца классического репертуара. Старожилы помнят первый конкурс «Романсиады», на котором 18-летний Коленька пленил публику Колонного зала своим сладкозвучным тенором. Поговаривают, строит планы относительно возвращения в альма-матер. Кто знает…
Песни и романсы – всенепременный спутник хорошего певца с оперной школой. Русские артисты как раз тем и отличались от зарубежных коллег, что сценический репертуар гармонично соседствовал с эстрадным. Более того, были певцы, которые оставили след в музыкальной культуре исполнительским мастерством именно на концертной площадке. Потрудитесь, читатель, приобрести записи концертов Надежды Андреевны Обуховой, и вы убедитесь в том, что романсы в её исполнении – это маленький спектакль, который и теперь, уверен, тронет вас до глубины души.
Повторю известную истину: овладение мастерством (а в роке и авангарде тоже применимо это понятие) невозможно без постижения опыта песенного и романсового жанра Шуберта, Чайковского, Рахманинова, без знания творческого багажа, по сути, наших современников, таких как Дунаевский, Шостакович, Цфасман, Свиридов.
…И ПЕВУНЫ
В начале 90-х годов эстрада рухнула, уступив первенство шоу-бизнесу. И то, что теперь называется эстрадой, – это слабый отголосок прошлого, поддерживаемый нашими замечательными артистами (не буду перечислять, чтобы никого не обидеть). Дай бог им здоровья и многая лета!
Исполнителей в шоу-бизнесе как-то неловко называть певцами. Певуны – да! Ибо это совсем другая музыкальная стихия, где спокойно можно обойтись без разных там обертонов, фиоритур, вибраций, тесситур и прочих нюансов, свойственных оперному и романсовому вокалу. Зато без прибамбасов – никак. Технология отшлифована продюсерами шоу-бизнеса до мельчайших деталей. Всё работает на внешний эффект: феерическая подсветка, дымовая завеса, аранжировка, бьющиеся в конвульсиях музыканты, эротичные подтанцовщики и подпевалы. «Здесь песен не поют», здесь песни показывают. А раз так, то можно с ними, песнями то бишь, особо не церемониться. Индустрия компьютерной звукозаписи и аранжировки нынче даёт возможность создать в шоу-бизнесе касту неприкасаемых, коим серьёзная самокритика неведома.
На шоу-бизнес работает мощная индустрия СМИ – радио, телевидение, газеты и глянцевые журналы, в которых в пикантных подробностях описывают альковные проделки наших собчачек. Некоторые «звёзды» специально заказывают «клубничку», дабы повысить рейтинг. Характерна сентенция режиссёра конкурса «Новая волна» господина Ревзина: «Суперзвезда – это не просто красивая фраза. Она излучает свою жизнь – через интеллект, сексуальность, духовность». М-да… Особенно недурно насчёт духовности, которая в упомянутой среде и не ночевала.
Впрочем, вот загадка: время от времени звездоносцы обволакивают ностальгирующую публику «Старыми песнями о главном», устраивают в новогоднюю ночь парад-алле классики. Похвальное начинание, если бы не провал в финале. Вот уж была стыдоба на всю страну! Лишь Долина вышла из этой позорной ситуации достойно. Что вы хотите – голос у неё поставленный! Недаром же Зураб Соткилава пригласил её в свой концерт исполнить дуэтом песню Шарля Азнавура. Вот если бы на таком уровне соседствовали две культуры, были бы и интеллект и духовность.
Однако не всегда подобное содружество выглядит этично. Чувство меры порой покидает весьма креативных особ, далёких от шоу-бизнеса. На вышеупомянутом международном конкурсе молодых исполнителей «Новая волна», транслировавшемся в прямом эфире по телеканалу «Россия», один из вечеров вели примадонна оперной сцены Елена Образцова и Тимати. И что? Как говорится, «ты не поверишь!». Заданный шоуменом стиль поведения (в эксцентричной одежде, в развязной манере говорить, шало двигаться по сцене, отпускать сомнительного свойства шутки) диктовал Образцовой свои условия игры, от которых она не отказывалась, более того, входила в кураж. Чего уж там церемониться! Под занавес парочка обменялась любезностями: «Моя подруга Ленок», «И мой любимый мальчик»…
НЕ ТОЛЬКО ЗВЁЗДЫ
Главная беда в современном развлекательном бизнесе – это дисбаланс между шоу-бизнесом, попсой, роком (простите, поставил их рядом: ох, и не любит рок попсу!) и классикой. Как его устранить? Драконовскими методами – приказом свыше, цензурой? Это мы уже проходили. Нина Чигодаева в «ЛГ» предложила: «Я думаю, что всех разрушителей русской культуры надо привлекать к уголовной ответственности как людей, социально опасных. Все эти шнуровы, моисеевы, трахтенберги подрывают основы нашей нравственности, нашей духовности». Нет, уважаемая Нина, уголовное преследование не выход, а тупик. Лично я за присутствие в эфире всех направлений и течений в музыкальном мире. Но, господа держатели акций культуры, всё-таки должен быть баланс. Самое главное, мне думается, нужны, во-первых, меры государственного порядка, то есть создание органа, независимого, который бы контролировал финансовые потоки, льющиеся в шоу-бизнесе. Во-вторых, обязал бы государственные каналы отводить время в сетке вещания программам, посвящённым классической и народной музыке, а также романсам, устраивать прямые трансляции концертов. Но вот что я предложил бы в приказном порядке: ликвидировать вместе со словечками «типа» и «как бы» слово «звезда», оставив ему историческое астрономическое обозначение. Шучу, конечно! Но слишком уж много у нас звёзд. Ослепили они нашу землю, заглушили нежные, как дивный романс, звуки собственного сердца. Не всем даёт природа музыкальный слух, но слух нравственный обязан быть у людей, ответственных за души человеческие. Иначе дисбаланс может создать, как на корабле в бушующем море, опасную ситуацию. Кому тогда кричать SOS?