Владимир Малышев
Пазолини был зверски убит ночью 2 ноября 1975 года. Его окровавленное тело было найдено следующим утром на пляже в Остии, курортном городе возле Рима. У него были сломаны рёбра, разбита челюсть, сломана левая рука и наполовину вырваны уши. По его трупу несколько раз проехала машина. Лицо Пазолини было настолько сильно изуродовано, что стало практически неузнаваемым.
Трагическая гибель знаменитого во всём мире кинорежиссёра стала тогда сенсацией. Даже сейчас, полвека спустя, о её причинах продолжают спорить. И статьи о Пазолини, которого считают величайшим итальянским интеллектуалом нашего времени, поместили в связи с 50 летием со дня его смерти многие крупнейшие газеты Европы.
Как пишет английская Guardian, за год до своей гибели он опубликовал в газете Corriere della Sera знаменитое эссе под заголовком: «Я знаю». «Пазолини, – отмечает Guardian, – знал, и о чём он отказывался молчать, – природу власти и коррупции в жестокие 1970 е годы в Италии; так называемые «Годы свинца», названные так из-за эпидемии убийств и террористических атак, совершённых как крайне левыми, так и крайне правыми экстремистами. Короче говоря, он знал, что фашизм не закончился и что правые дадут метастазы, вернувшись в новой форме, чтобы претендовать на власть над населением, одурманенным безвкусными льстивыми речами капитализма. Ошибся ли Пазолини в своих предсказаниях? Думаю, мы все знаем ответ на этот вопрос».
Да, многие считают, что на самом деле это было политическое убийство, хотя ответ на вопрос, кто именно его организовал, не найден до сих пор. А исполнителя – 17 летнего Джузеппе Пелози – задержали практически сразу. Но 7 мая 2005 года, когда он был досрочно освобождён «за хорошее поведение», то отказался от своего признания в убийстве, и расследование было возобновлено. Однако до сих пор это преступление продолжает оставаться одним из самых загадочных в Италии XX века.
А сомнения в отношении официальной версии, согласно которой Пазолини был убит Пелози, которому режиссёр, известный своей нетрадиционной ориентацией, якобы предложил вступить в гомосексуальную связь, появились сразу. Было ясно, что хрупкий подросток никак не мог так расправиться с атлетически сложенным Пазолини. А кроме того, на месте убийства были обнаружены улики, которые свидетельствовали, что Пелози был с ним в тот вечер не один. По данным журнала Oggi, в убийстве Пазолини принимали участие ещё два подростка, братья-неофашисты Франко и Джузеппе Борселино. Личность четвёртого злоумышленника так и не установлена.
Уже выйдя из тюрьмы, Пелози рассказал, что видел трёх парней с южным акцентом, сидящих в автомобиле около машины Пазолини, которые потом и убили его с криками: «Поганый коммунист». Друзья Пазолини не раз признавались, что в процессе подготовки антифашистского фильма «Сало, или 120 дней Содома» режиссёр получал многочисленные угрозы от неофашистов. По другой версии, Пазолини убили, когда он стал собирать материалы для фильма «Нефть» о загадочной гибели главы нефтегазового концерна Италии ENI Энрико Маттеи.
Пазолини родился в католической семье, однако сам называл себя атеистом, вступил в Коммунистическую партию и нередко остро критиковал Римско-католическую церковь. В 1939 году он окончил школу и стал студентом Литературного колледжа старейшего в Европе Болонского университета.
Прославился в Италии Пазолини задолго до того, как начал снимать фильмы. Он получил признание как талантливый поэт. Стихи стал писать в 17 лет, а первые его публикации появились в 19 летнем возрасте. Как признавался сам Пазолини, именно поэзия была его первой любовью. В 1956 году был опубликован его первый роман «Шпана» (Ragazzi di vita) о люмпен-пролетарской молодёжи Рима. В 1957 году сборник стихов «Пепел Грамши» (об основателе Итальянской компартии) удостоился престижной литературной премии «Виареджо». Его стихи и сегодня входят в школьную программу в Италии.
Пазолини считают новатором в поэзии на фриульском диалекте, давшим ей новое направление. В Италии множество диалектов, а фриульский распространён в северной области Фриули-Венеция-Джулия. В поэтическом творчестве он пользовался говором селения Казарса-делла-Делиция, откуда была родом его мать и где в детстве он часто проводил лето, там же и был похоронен. В 1945 году Пазолини даже основал «Малую академию фриульского языка».
В нашей стране Пазолини известен прежде всего как выдающийся кинорежиссёр, один из столпов итальянского неореализма, автор фильмов «Мама Рома», «Аккатоне», «Евангелие от Матфея», «Декамерон» и других. Кроме того, Пазолини принимал участие в создании сценариев таких знаменитых картин Федерико Феллини, как «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь». За свои фильмы режиссёр получил множество призов, а его лента «Птицы большие и малые» была удостоена «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. В сентябре 1958 года по приглашению Союза советских писателей состоялся визит Пазолини в Москву, где он принял участие в конференции, посвящённой проблемам поэзии.
Пазолини был членом Итальянской компартии, и его фильмы стали приобретать для проката в СССР. Но «Аккатоне» и «Мама Рома» с легендарной Анной Маньяни в главной роли провалились в прокате. А «Евангелие от Матфея» вызвало в атеистическом СССР, где существовала строгая цензура, обвинения в «мракобесии», и больше его фильмы для советского проката не приобретались.
В Риме недавно вышла книга Франческо Гуаданьи «Страсть Пазолини (Passione Pasolini)», посвящённая жизни режиссёра. Выходу новой книги итальянский портал L’Antidiplomatico посвятил статью, опубликованную под заголовком: «Почему Пазолини до сих пор так боятся власти?» Её автор объясняет, что главная задача этой книги состоит в том, чтобы снять «клеймо позора, которое тяготеет над смертью Поэта, которого будто бы убил 16 летний мальчик, чтобы защитить себя от его преследований».
На самом же деле причина расправы над знаменитым поэтом и кинематографистом, как уверен автор статьи, иная. «Причина проста, – пишет издание, – Пазолини всё ещё страшен. Его мысль актуальна, его статьи, его фильмы остаются ключом к интерпретации нашего времени».
«Пазолини остаётся нечистой совестью той Силы, которая убила его таким образом. Это также нечистая совесть тех, кто должен был быть его культурным наследником, политиков, которые полностью исключили его, забытые за то, что они были соучастниками тех изменений, которые привели Италию к её нынешнему состоянию», – считает автор статьи.
Дело не в том, что он был активным членом Коммунистической партии. Из ИКП его исключили за «нетрадиционное поведение», что тогда в католической Италии осуждалось во всех слоях общества. Евгений Евтушенко, лично знакомый с Пазолини, так отзывался о нём и его творчестве: «Автор гениального цикла стихов «Пепел Грамши» Пазолини бросил писать стихи, потому что круг читателей в Италии был, в его понимании, оскорбительно мал для самой поэзии. Он выбрал, как впоследствии другой талантливый поэт – Бернардо Бертолуччи, кино, показавшееся ему средством завоевания миллионов душ. Но жестокий мир кино, неотделимого от рынка, начал разрушать его. Его первые суровые, неприкрашенно жёсткие фильмы – «Аккатоне» или «Евангелие от Матфея» – получили признание только узкого круга зрителей. Тогда, может быть, от душераздирающего «Вы хотите другого? Нате вам!» он бросился в эротические аттракционы «Кентерберийских рассказов», «Цветка тысячи и одной ночи». Его последний фильм «Сало, или 120 дней Содома», показывающий садистские эксперименты фашистов над подростками в провинциальном городке, был особенно саморазрушителен, ибо при всей антифашистской направленности там есть мазохистское смакование жестокостей».
В Италии Пазолини оказался неугоден для всех. Для коммунистов, которые тогда правили бал в культуре (членами ИКП в те времена были чуть ли не все выдающиеся деятели искусств Италии: и художник Ренато Гуттузо, и скульптор Джакомо Манцу, и киноактёр Джан Мария Волонте, и многие другие), для неофашистов – своим фильмом о преступлениях чернорубашечников в созданной в конце войны, когда Италия уже капитулировала, Республике Сало, которую создал на севере страны Бенито Муссолини, а для правящей Христианско-демократической партии как бунтарь, беспощадный критик власти и уродств капиталистического общества.
Но особенно опасен он стал, когда взялся за написание книги «Нефть», а затем задумался и о создании на эту тему фильма, посвящённого таинственной гибели в авиакатастрофе основателя итальянского государственного нефтегазового концерна ENI Энрико Маттеи.
У книги Гуаданьи о Пазолини есть подзаголовок «Путешествие вместе с Давидом Гриеко». Давид Гриеко – известный в Италии кинорежиссёр, автор снятого в 2016 году фильма о Пазолини «Козни. Последний сюжет Пазолини». Он был хорошо знаком с режиссёром, снимался в его фильмах, был его учеником.
Отцом Давида был Бруно Гриеко, бывший глава отдела культуры Итальянской компартии. В 1970 е годы Бруно Гриеко работал редактором вместе с группой итальянских переводчиков в отделении ТАСС в Риме, заведующим которым был в то время автор этих строк. Ещё тогда Бруно Гриеко, который был хорошо знаком со многими деятелями культуры в Италии, выражал уверенность, что Пазолини был убит по политическим причинам.
Поэт и режиссёр был неугоден власти, а быть может, и ЦРУ, которое опасалось новых разоблачений, когда Пазолини взялся за опасную тему смерти Маттеи. Расправа над ним, скорее всего, была поручена мафии (неслучайно, что Пелози вспоминал о людях, говоривших с южным акцентом). А руками мафии обделывали многие свои грязные дела в Италии американские спецслужбы.