Чтобы полюбить, надо поумнеть

Элен Дефорж. Влюблённые / Художник Квентин Гребан. – СПб.: Поляндрия No Age, 2020. – 62 с.

Восьмое марта позади, но весенний праздник любви остался с нами, и мне хочется вспомнить книгу «Влюблённые» Элен Дефорж с иллюстрациями Квентина Гребана. Я бы вспомнила её в любом случае, но недавно у одного из дорогих мне издательств «Поляндрия» мартовское книжное торжество сорвалось, и захотелось таким способом ещё и поддержать друзей. Тем более что «любовь» и «настоящая дружба» – понятия схожие.

Учиться любить у французов полезно. Для них любовь – это самое естественное состояние души, почти дзен. Достаточно послушать песни Джо Дассена, Гинзбурга, почитать «Жизнь» Мопассана, посмотреть «Искателей приключений» или «Прошлым летом в Мариенбаде». Любовь – это импрессионизм, в том смысле, что впечатление – любовь: самое главное впечатление от жизни. Вы помните, как дружили герои «Искателей…» с Аленом Делоном? Вы помните, какими мягкими голосами пели о любви, любой любви, Дассен и Сушон? А как замирали от неё антиперсонажи Алена Роб-Грийе? До такой степени, что теряли память буквально, не знали, встречались ли когда-то, где всё происходило, кто был рядом… Осталось лишь впечатление, ощущение, состояние.

У Элен Дефорж девочка любит папу, вдова – погибшего мужа, пожилая дама – старого друга жизни, юная девушка дрожит перед свиданием, а молодой человек не в силах подобрать слова. Больше всего мне нравится в этой книге текст о любви, которая не длится три года. В нём великовозрастная дама перечисляет всех своих возлюбленных: «…тебя парнишку, и тебя папашу, тебя, который мчится через весь город – мне за чашкой кофе, тебя любителя горячего печенья, тебя коллекционера всякой дребедени, тебя в рубашке беленькой в горох, тебя супруга, друга, любовника. Опять по кругу». Замечательные слова, ведь в каждом из нас множество качеств, мы даже выглядим каждый день по-разному, совершаем разные поступки, пребываем в разном настроении, развиваемся и меняемся, мы – это много-много нас, как в «Сплите». Поэтому любить одного человека вовсе не значит любить одно качество, одну рубашку и одну улыбку. Это как раз про смену ухажёров, тогда да. А любить одного – это любить гнев, усталость, боль, переживания, восторг, рваный свитер, смокинг, танец, дружбу и страсть – в горе и в радости. «Влюблённые» – идеальная книга о любви. Кстати, она и о прощении, о продлении жизни, о неожиданности и стабильности. Она о том, что мы должны быть добрыми. Вы когда-нибудь видели злого любящего человека? Кажется, злой любящий – оксюморон. «Хорошо быть человеком с юмором», как писал Михаил Яснов. Великий переводчик французской литературы частенько повторял, что всё в жизни надо делать только по любви. Думаю, это значит – делать, слушая себя, своё сердце. Если не слушать сердце, в конечном итоге просто перестанешь себя уважать. Об этом в книге тоже есть текст, где мужчина поднимает руку на женщину, и она сидит в позе забитого зверька.

Квентин Гребан нарисовал манифест жизни. И ни на одной картинке нет мелодрамы. Потому что для французов любовь – это комедия, трагедия, драма, но не мелодрама. Никто не заламывает руки. Для русской любовной культуры – в литературе, кино, жизни – это нонсенс. А французы никогда не написали бы «Анну Каренину».

Ну хорошо, они написали «Мадам Бовари», но, кстати, и госпожа Бовари больше томилась, нежели истериковала. А что в тихом смирении пережила героиня «Жизни»? И почему всё так тихо? Видимо, потому что любовь для французского сознания не событие, а – как я сказала в самом начале – естественное состояние, то, что случается, проходит, наступает вновь, создаёт фон или фундамент жизни. И любовь повсюду – в каждом добром слове и жесте, молчании, простой вежливости, заботе, утренних булочках, руках матери, качающей колыбель, телефонной трубке, когда звонишь подруге, праздничном столе и распахнутом взгляде, крепких объятиях и наставнических заверениях, в школе, детском саду, на скамейке в парке, за столиком в кафе. Любовь повсюду, а остальное неважно: «Он опаздывал. Это было неважно. Она не спала ночь. И это было неважно. Она пропустила свою остановку от радости! Какая неловкость! И это было неважно. Воздух был напоён любовью. Ничто уже было неважно». Когда всё неважно, то удивительным образом человек способен на подвиги и сворачивает горы. И вот это уже важно. Говорят, что не всем дано любить. Думаю, это чушь. Всем дано, просто не все этим пользуются, потому что валяют дурака. Чтобы полюбить, надо поумнеть.