Сергей МНАЦАКАНЯН
В течение полугода после объявления конкурса в редакцию шёл заметный поток писем от претендентов на создание лучших текстов, способных вместе с музыкой стать основой лирических песен нашего времени. Соискателей оказалось более ста человек, география писем охватила многие города и веси России. Понятно, что участники попытались присоединиться к великой – более чем двухсотлетней – традиции. Сегодня можно увидеть, что из этого получилось, и сделать некоторые выводы из обширной поэтической почты.
Конечно, романс – это не только стихи. Это таинственное сочетание слова, музыки, мастерства и обаяния исполнителей. Поэтому об успехе того или иного автора можно будет реально говорить только после того, как его стихотворение заинтересует (или не заинтересует) современных композиторов и исполнителей этого замечательного, но не самого распространённого на сегодняшней эстраде жанра. Таким образом, конкурс наш завершается, а реально подвести его итоги возможно только в некоторой временно’й перспективе. Впрочем, нашей главной задачей было вызвать интерес и внимание к прекрасному жанру, напомнить об этом песенном срезе нашей культуры. Сразу хочется предупредить: подыскивать композиторов для наших авторов мы не берёмся.
Прежде чем обратиться к творчеству участников нашего конкурса, предлагаю совершить небольшой экскурс в историю русской песни, которая в XVII–XVIII веках ещё называлась «виршами», «кантом» или «виватом», а то и «светскими псалмами». И только в XIX веке получила знакомые нам имена песни и романса. Причём поначалу одни поэты свои песенные сочинения называли романсом (Дельвиг и Пушкин, к примеру), а другие – песнями, как Мерзляков или Кольцов, или даже балладами, как Жуковский.
В ХХ веке эти названия, эти понятия стали всё более отдаляться друг от друга. И в самом деле, разве вы назовёте романсом патриотическую, маршевую или эстрадную и просто «попсовую» песню? Это всё сегодня разные явления.
Таким образом, мы не ошибёмся, если определим романс как песню лирическую, даже сентиментальную, иными словами – душевную, обычно посвящённую переживанию, светлому или горькому чувству автора и исполнителя.
Тех, кому интересна эта тема, можно отослать к двум фундаментальным изданиям советского времени. Первое – это том в «синей» серии Большой библиотеки поэта «Песни и романсы русских поэтов». Изданная в 1965 году тиражом тридцать пять тысяч экземпляров, книга насчитывает более тысячи ста страниц и включает в себя практически весь свод стихов, которые и создали эту звучащую жемчужину отечественной культуры – Русский Романс. Стихам каждого участника этой книги предпослана справка о его участии в развитии жанра. Например, на стихи Алексея Кольцова создано около семисот песен и романсов тремя сотнями композиторов, на стихи Пушкина написано около семидесяти музыкальных пьес. А стихотворение Ивана Козлова «Португальская песня» стало основой целых девяти романсов, написанных разными композиторами! Этот однотомник подготовлен В.Е. Гусевым, который также предпослал изданию своё интересное исследование феномена русской песни и романса. Он же стал составителем нового издания Большой серии БП – уже «зелёной», в которой в 1988 году вышел двухтомник «Песни русских поэтов». Естественно, и романсов, которые, как мы определили, входят в общий корпус русской песенной поэзии. В этом издании уже более тысячи двухсот страниц. Издан двухтомник стотысячным тиражом! Сравните с сегодняшними тиражами и почувствуйте разницу…
Собственно, это вступление было необходимо для того, чтобы подчеркнуть, какое ответственное и даже опасное дело: попытаться принять участие в развитии уникального жанра, присоединиться к более чем двухвековой традиции.
А теперь попробуем раскрыть некоторые из писем, присланных на конкурс.
Конечно, все, кто принял в нём участие, искренние энтузиасты. Мы всех их поздравляем. К сожалению, создание нового романса оказалось для многих соискателей задачей невыполнимой. Это даже не критика авторов: просто слишком сильна и притягательна традиция, чтобы вырваться за её границы. Но, может быть, именно эти границы чувственного переживания делают романс Романсом и вырываться никуда и не следует?
Людмила Валетова, читательница «ЛГ» из Великого Новгорода, «сразу вспомнила одно своё стихотворение, которое звучало во мне вместе с музыкой», пишет она. Вот несколько строк из её стихотворения:
Ты придёшь, когда устану ждать
И успею я печалью насладиться.
Почему же нужно так страдать
И тобою мало так гордиться?
Ты ушёл, чтобы вернуться вновь
И душою снова возродиться.
Только мёртвая уже любовь –
Из ружья убита, словно птица.
Заметим, что не всегда внутренняя музыка души автора может зазвучать для многих. Наверное, будет нелегко спеть «мало так» и «чтобы вернуться», где явно звучат неромансовые «штабы». И уж слишком конкретно это «символическое» ружьё, из которого убита любовь. Кто стрелял-то – герой или героиня?
Лина Клавдиевна Ерёменко из Смоленска в своё время окончила Орловское музыкальное училище. Она писала музыку на тексты своих стихов, её песни звучали в передачах орловского радио. Её любимая передача «Романтика романса». Она направила на конкурс два стихотворения, и, конечно, одно из них о любви:
На закате солнца лиловея,
Куст сирени трепетал листвой…
Мы с тобой стояли на аллее
Парка городского над Окой.
Чей-то голос, ласковый и нежный,
Прерываясь, замирал в любви…
И казалась сбывшейся надежда
В алом свете вспыхнувшей зари.
Придирчивый читатель может задать вопрос о том, кому же всё-таки может принадлежать «чей-то голос» и как можно замереть «в любви». Может быть, он замирал от любви? Не знаем. Наверное, поэтессе стоит самой вчитаться в свои стихи, прислушаться к тому, что она пишет…
Беда многих самодеятельных авторов в том, что они зачастую не слышат своих собственных стихов как бы со стороны. На критику некоторые из них отвечают: как же, у нас изданы книги. Но это не аргумент защиты, наоборот. Сегодня издать книгу стихов преимущественно за свой счёт весьма просто: отстёгивай двести или две тысячи у.е. и издавай брошюрку или красочное издание. Но та школа книгоиздания, которая была уничтожена за последние два десятка лет, хоть и не позволяла издаваться быстро и просто, всё же не позволяла и ронять общий уровень поэтической речи, как это повсеместно происходит сегодня.
Понятно, что не только женщины пробуют свои силы в создании лирического высказывания. Станислав Афонский (заявленный автором псевдоним) из города Кстово Нижегородской области прислал не одно стихотворение (по условиям конкурса), а целых десять страниц лирических «произведений». Художник, депутат, мастер, журналист, альпинист, общественник, короче говоря, человек широкий, разноплановый. Честный автор так и пишет: «Своих книг пока не имею – нет желания клянчить средства на них». Стихи разные – есть симпатичные строфы, есть странные. Вот он восклицает:
Да здравствует несчастная любовь, –
и это нормально: страдание, как говорится, облагораживает. Но дальше трудно согласиться с пафосом нашего конкурсанта:
Да здравствуют неверные невесты! –
и это как-то идёт вразрез со всей линией русской романсовой поэзии. Всё-таки неверность на этой стадии отношений – слишком круто для сентиментальной народной песни.
Мы отметили нашим вниманием и анализом не безнадёжные письма. О безнадёжных и писать ни к чему. Доказывать, что плохие стихи являются таковыми, – задача бесперспективная. Конкурс же весь в поисках перспективы.
Впрочем, главное, что выявил наш конкурс, – это массовый интерес к жанру романса, искренняя любовь участников конкурса к прекрасному.
Жюри, в которое входили представители трёх отделов «ЛГ» – «Литературы», «Искусства» и даже… «Клуба 12 стульев», в лице своего главного администратора, определило и финалистов конкурса.
Ими стали поклонники романса со всех концов России, люди разного возраста, разных судеб, профессий, разных творческих пристрастий и почерков.
Среди них, к примеру, Ольга Барышникова из Курска. Она учится в аспирантуре на кафедре литературы, работает завучем прогимназии, воспитывает сына. Посещает «Школу-студию стиха» в Курской областной библиотеке имени Асеева. Несколько стихотворений Ольги напечатано в региональных альманахах «Междуречье» и «Славянские колокола». Она прислала нам стихотворение «Романс с тенью»:
Подарите веточку сирени,
Оброните нежные слова.
В летний полдень пусть исчезнут тени.
От любви пусть кругом голова.
Окунусь в лиловое созвездье,
Растворюсь в тумане полуфраз…
Я поверю вашей сладкой лести,
Поведусь на блеск лукавых глаз.
Интересно письмо П. Ленских и В. Ушакова из Хабаровска. В первую очередь тем, что в этом письме – готовая партитура музыки, написанной П. Ленских на слова Василия Ушакова. Песня, посвящённая реке Уссури:
Там, где плёсы луна серебрит,
Звёзды в синей воде отражаются.
Там, паря над рекой Уссури,
Пара аистов плавно спускается…
Не знаю, любят ли приземляться аисты на водные плёсы – всё-таки не цапли, а вот с рифмочкой автор справился не без труда. Песня любит точную, звучную, звонкую рифму. А вот «отражаются – спускается», особенно если отделить эту рифму от текста, не звучит и, наверное, звучать не будет. Да и по тексту это, скорее, не романс, а краеведческая песня. Есть и такие – особый жанр.
А москвичка Татьяна Рождественская уже седьмой год постоянно живёт в деревне Клементьево Можайского района. В конкурсы она, увы, не верит, но, как сама признаётся, сегодня не выдержала. Вот несколько фрагментов из её письма: «Уважаемая госпожа Преображенская. На конкурс я послала стихотворение «Весеннее очарование». А этот романс, если бы смела, то просто подарила бы его Вам или тому, кто захотел бы его спеть. Это всё, и это от души. Мне 6 декабря исполнится 70 лет, а я так и не нашла приюта, понимания у Литераторов. Вот теперь утешаюсь своей деревней. Писала всегда сказки для детей и взрослых, стихи для детей, рассказы для детей. Но как только приехала в деревню, сразу пошли стихи. Седьмой год живу в деревне, и седьмой год только взрослые стихи… Считаю это чудом. Только кому это чудо нужно?» Представляем читателям «ЛГ» стихотворение, присланное Галине Сергеевне Преображенской, вместе с другими стихами финалистов нашего конкурса.
Хотелось бы назвать всех поимённо, что невозможно сделать в объёме газетной площади. Но всё же отметим участие диспетчера авиакомпании «Аэрофлот-Дон» из города Аксая Ростовской области Альбины Тимищенко, которая направила нам грустное стихотворение «Ты меня никогда не любил, от разлуки со мной не страдал», инженера Михаила Емельянова из Волгодонска тоже Ростовской области со стихотворением «Отблистало… Отпекло… Замглилось», курянина Павла Эшова – стихотворение «Холодная звезда», Юрия Волкова из пущинского Академгородка, который прислал нам стихотворение «Я покидаю табор свой старинный», воронежца Аркадия Макарова с «Воспоминанием о романсе», лауреата литературных конкурсов Андрея Платонова и Алексея Толстого Валентину Коростелёву из города Железнодорожного Московской области со стихотворением «Что-то много в глазах твоих грусти…», Владимира Макарова из Омска со стихотворением «Осенний романс». Здесь прервёмся и подчеркнём, что частотность названия «Осенний романс» ставит в нашем конкурсе рекорды! Стихотворение «Средь клёнов золотых» прислал из города Борисоглебска Игорь Лукьянов, а москвичка Людмила Антипова – стихотворение «Прощание». Виктор Голодов из Новосибирска направил нам стихотворение «Наедине… душою леденею, но сердце так и рвётся из груди», а Александр Рогов из подмосковного Красногорска – стихотворение «Вины признание порою бывает слаще всех наград». Владимир Шутов из Сарова послал нам сразу два романса (нарушив, как он сам пишет, наши условия). Ольга Сучкова (Родионова) из города Черногорска в Хакасии направила нам стихотворение «Янтарь безответной любви». Десятки и десятки писем со всех концов России и даже ближнего зарубежья – это ли не самый настоящий гимн русскому романсу, истинное признание великого жанра!.. В этом конкурсе нет проигравших – все его участники победители на празднике Поэзии, все они разделили радость причастности к трепетной струне двухсотлетней песенной традиции.
Итак, начинание «ЛГ» подходит к концу, а для нового русского романса всё только начинается. Начинается третий век лирической, сентиментальной, душевной песни. Эти песни трогают сердце человека, не позволяют равнодушию и цинизму завладеть душой человека. Авторами великих русских романсов были Николай Некрасов, Аполлон Майков, Иван Козлов и десятки других российских талантов. Говоря о романсе, нельзя не вспомнить страстные и трагические стихи Аполлона Григорьева, которые больше столетия бередят души своих поклонников. Очень часто романсы этих поэтов исполняют, даже не вспомнив имени автора. Так стихи становятся фактом народной жизни. Конечно, романс нельзя написать «специально». Нельзя и сделать его популярным, подчёркивая, что вы член Союза писателей, и приводя прочие «регалии» своей творческой биографии. Лермонтов или Кольцов не были членами Союзов писателей. Они занимались тайнами человеческой души. Как воскликнул когда-то Андрей Вознесенский, «стихи не пишутся – случаются…». Так же и романсы…
МОНЕТКА
Зачем мне по ночам так часто сниться?
Ты мной забыт, поверь, я не одна.
Любовь монеткой медною стучится
В стекло давно погасшего окна.
Звенит монетка тёплыми дождями,
Весёлой дробью тонких каблучков,
Всем, что когда-то было между нами
И опьяняло мукой глупых слов.
Ах, как в тот день
ждала я стук монетки,
Но за окном жестокая гроза
Ломала цветом тронутые ветки,
И стыла в сердце медная слеза.
Но для чего же ты так часто снишься?..
САРАТОВ
ХРИЗАНТЕМА В МЕТЕЛИ
Сыплет первый снежок
на больные мои хризантемы,
Нам давно уж пора
с летней дачи съезжать…
Хрупкий домик наш тонет
в бездонной метели,
Как в седом океане ладья,
Хлипкий домик наш стынет
в бездомной метели,
Как осенняя радость – моя и твоя…
Наше лето уже отцвело, отшумело,
Наши птицы уже улетели на юг…
Нам остались одни ледяные,
алмазные хризантемы,
Да тепло наших душ, да тепло
наших рук, да тепло наших губ…
Нам остались одни ледяные,
алмазные, хрустальные,
бриллиантовые хризантемы
Да тепло наших душ,
наших рук, наших губ…
Собирай же прощальный букет,
моя летняя прелесть,
Да прости, да прощай
до далёкой медовой весны.
Ах, моя ледяная,
алмазная, хрустальная,
простуженная хризантема,
Погоди! не остынь!
не осыпься! не надломись!..
Ах, моя хризантема!
Моя хризантема в метели,
Погоди! Погоди! Погоди! Погоди…
Не уходи…
МОСКВА
(КЛЁНОВА)
***
Чёрная птица
пролетела рядом…
Вьюга веселится
над застывшим садом.
Знаю, птицу чёрную
не спугнуть мне взглядом,
О цыганской воле пой, о любви не надо…
А вечерняя заря
с рассветом не встречается,
Слёзы проливаю зря,
напрасно сердце мается…
Эти злые холода
нехотя отступятся,
Не дрогнет сердце никогда –
сбудется – не сбудется…
Чёрная птица
пролетела рядом…
Засияло солнце
над весенним садом…
Знаю, птицу чёрную
не спугнуть мне взглядом,
О цыганской воле пой, о любви не надо…
ЕКАТЕРИНБУРГ
ЛЮБИМОЙ
Я радуюсь рассветной свежести
С росой на глянцевом листке,
Люблю, едва заря забрезжится,
Идти в дорогу налегке.
Люблю я полдень ослепительный,
Дрожащий воздух, шум в крови
И запах головокружительный
Нагретой почвы и травы.
Люблю я сумерек спокойствие,
Заката гаснущего щель.
День отшумел и отгеройствовал,
Угомонилась карусель.
Но жду я ночи с нетерпением,
Ты знаешь, милая, о том,
В саду, охваченном цветением,
Мы проведём её вдвоём.
Ты мрак рассеешь, точно молния.
За ночь короткую с тобой
Познаю всё я – свежесть, солнечность
И тихий, радостный покой.
СТАВРОПОЛЬ
***
Памяти Изабеллы Юрьевой
С патефонной пластинки
тихий голос раздался,
Растревожил, разнежил,
прямо в душу проник.
Это Белой Цыганке – королеве романса –
Возвратить удаётся нашу юность на миг.
Вновь звучит её голос:
вновь любовь и измена;
Снова женская верность; и слеза у венца.
Королева романса выходит на сцену,
Королеве навстречу
распахнулись сердца.
Если есть у нас души,
если что-то мы значим,
Вместе с девицей бедной
загрустим у крыльца,
Вместе с ней загорюем,
вместе с нею заплачем,
Королеве навстречу распахните сердца.
Опустевшая сцена –
и ни песни, ни танца.
«Упокой её душу», – жарко молим Творца.
Больше нет Изабеллы –
королевы романса,
Опустевшая сцена… Тихо плачут сердца.
Не грустить и не плакать
нам она повелела.
Не бывает у песни прекрасной конца.
И звучит её голос – нам поёт Изабелла –
Королева романса покоряет сердца.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ПОДРАЖАНИЕ РОМАНСУ ПУШКИНСКИХ ВРЕМЁН
Давно ль в мечтаньях целовал я
Загадку этих глаз и губ…
Разрушено очарованье.
Теперь глаза её мне лгут!
О, сколько наважденье длилось…
Но вот слетела пелена –
И предо мною появилась
Другая, новая она.
Я сам, невесть на что надеясь,
Её капризов глупый раб, –
Вы правы, Александр Сергеич, –
Сам был обманываться рад!
О, сколько наважденье длилось…
Свободен, – да! Мне плохо, – да!
Едва-едва не закатилась
Моя печальная звезда.
Разрушено очарованье.
Всё лгут глаза и губы лгут.
Давно ль в мечтаньях целовал я
Коварство этих глаз и губ!
АЛМА-АТА (Казахстан)
РОМАНС
Ах, если бы я знал,
что каждое мгновенье
и каждая песчинка бытия
исполнится вдруг смысла и значенья,
когда свой путь почти отмерю я.
Ах, если бы я знал,
что каждый свой поступок,
и каждый шаг, и мимолётный жест
мне под сурдинку сожалений глупых
пристрастно разбирать не надоест.
Ах, если бы я знал,
что и душой, и телом
вдруг ужаснусь, как поздно поумнел,
и пожалею не о том, что сделал,
а лишь о том, что сделать не посмел.
Ах, если бы я знал…
КАЛИНИНГРАД
БЛАГОДАТЬ
Я буду ждать погожий летний вечер,
Когда сойдёт на землю благодать.
В моём саду залётный свежий ветер
О чём-то будет трепетно вздыхать.
С небес повеет негой и покоем.
Закат покорно ляжет возле ног.
И ветр смахнёт крылатою рукою
Пыль позади оставленных дорог.
Последний луч багряного заката
Разбудит в сердце сладостную грусть.
И, вспоминая прошлые утраты,
Я к Богу сокрушённо устремлюсь!
Открою душу для исповеданья,
Зажгу в ней благодарную свечу.
Я Богу расскажу об ожиданьях
И о былом, вздыхая, помолчу.
Погожий вечер будет тих и светел.
Сойдёт с небес на землю благодать.
Душа моя – остывший серый пепел,
Прося прощенья, будет трепетать…
РОСТОВ-НА-ДОНУ
***
Скатилось тихо солнышко
За дали за сосновые,
А за окном соловушка
Затерял песню новую.
Ах, песня соловьиная,
Хоть и пришла непрошено,
Но с ней невольно вспомнил я
Про самое хорошее.
Про самое хорошее,
Про самое заветное,
Что было припорошено
И годами, и ветрами.
Как ты однажды солнышком
Пришла ко мне, красивая.
Не улетай, соловушка,
Не уходи, любимая!
«Не покидай меня, весна»,
Не покидай, весна,
Не уходи, любимая!
Любимая…
ОЗЁРЫ Московской области
ЗАЧЕМ?
Зачем тот вечер у причала
Был полон звёздного огня?
Зачем тогда свой взор печальный
Вы обратили на меня?
Зачем смогли холодным словом
Мне сердце пылкое сковать?
И те незримые оковы,
Увы, не снять, не разорвать…
Пропел гудок – отчалил в море,
Нас разлучая, теплоход.
Со мной остались боль и горечь,
И равнодушье синих вод…
Зачем теперь живу в надежде
Среди толпы увидеть вас?
Зачем аллеею прибрежной
Я вновь иду в вечерний час?
Зачем опять над тем причалом
Далёких звёзд мерцает свет?
Зачем хочу ваш взор печальный
Вернуть из тех забытых лет?
ст. ЛЕНИНГРАДСКАЯ
Краснодарского края
КАРЕЛЬСКИЙ ПЕРЕШЕЕК
Памяти моей прабабушки и деда,
вывозивших в конце ХIХ – начале XX века
детей на дачу в Оллила и Тюрисевя
Шёпот и шелест неспешной волны,
Пение птиц и прозрачные тени,
Запах черёмухи, запах сосны –
Детства и юности светлое время.
Жаркое лето и свежесть весны,
Зимние грёзы и сумрак осенний
Воспоминаний неясных полны –
Память о людях иных поколений.
Годы спокойствия и тишины
Стёрли в природе следы потрясений,
Только вот в памяти след от войны
Не обретает с годами забвенья.
Шёпот и шелест неспешной волны,
Пение птиц и прозрачные тени,
Запах черёмухи, запах сосны –
Детство и юность пяти поколений.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
***
Всё лучшее души моей – тебе,
Ведь и тебя не обошли невзгоды.
И облетают листья в октябре,
Не требуя отсрочки у природы.
Как хорошо, что сердцем ты добра.
И что глаза – два озера печали.
Уж наступает поздняя пора,
А кажется, что всё ещё в начале.
И мы с тобой прошли по октябрю
Два-три денька нечаянной свободы,
Ах, только ты не верь календарю
И не проси отсрочки у природы.
ЛИПЕЦК
БЕРЁЗОВАЯ РОЩА
По тропинке пустой и печальной
Ноги сами приводят сюда.
Здесь за сук зацепились случайно
Пролетевшего века года.
Их уставшие пальцы немеют,
Ощущая утраты свои.
Здесь отпеть чьи-то души посмеют
Только иволги и соловьи.
Здесь в жару, и в дожди, и в морозы
Неповинной склоняясь головой,
Словно матери плачут берёзы
Над окопом, заросшим травой.
Я с берёзой беседу затею,
Не боясь показаться смешной,
Потому что я тоже владею
Этой грамотой берестяной.
И отмоют счастливые слёзы
Мою душу в святой тишине…
Я хочу, чтоб хотели берёзы
Иногда вспоминать обо мне.
ЛИСКИ Воронежской области
НЕ ПОТЕРЯЙ МЕНЯ
Не потеряй меня.
Пожалуйста…
Любовь ждала нас столько лет.
И столько раз судьба безжалостно
При встрече отвечала: «Нет».
И нас в пространстве и во времени
Вновь разводила – к полюсам.
И мы в тоске ночной не верили
Бессонниц вещим голосам.
Но – помнишь день?
С небес насупленных
Вдруг луч запел для нас одних –
Недолюбивших,
недолюбленных,
Ни в чём не схожих
и – родных.
В твоих глазах – все листья августа.
Все звёзды сентября молю:
Ты береги меня, пожалуйста,
Пока – твоя.
Пока – люблю…
ВЛАДИВОСТОК
О, НЕ ДАРИТЕ МНЕ ЦВЕТОВ!
О, не дарите мне цветов,
прошу, не надо!
Цветущими их созерцать
безумно рада,
Их ненаглядная краса вполне чудесна –
В букетах не люблю цветов,
признаюсь честно.
О, не дарите мне цветов,
они всё видят,
Возможно, тех, кто их сорвал,
возненавидят.
О, не дарите мне цветов,
пусть мирно дышат,
Пустых не говорите слов,
они вас слышат…
Жизнь у цветов так коротка,
так быстротечна,
И царственная красота,
увы, не вечна.
Жизнь у цветов всего лишь вздох,
почти мгновенье,
Оставьте и пускай цветут
для вдохновенья.
О, не дарите мне цветов!..
МОСКВА – деревня КЛЕМЕНТЬЕВО