Добра! Высоцкий..: Док., фотографии, воспоминания / Сост.: Ю. Куликов, Г. Урвачёва. – М.: ГЦКМ В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», 2008. – 256 с.: ил.
<…> Впервые я Вас увидела в фильме о чекистах, – сообщала в своём послании, датированном 27 июня 1980 года, ученица 8-го класса 49-й школы Матвеева Алёна из города Калининграда областного. – Теперь я Вас знаю больше. Судя по Вашему гениальному таланту, Вы – очень честный, чистый и добрый человек. Вы – чудо нашего века. Живите тысячу лет.
Нужно ли подчёркивать, что жить оставалось меньше месяца. На соседней странице с этим листом из простой ученической тетради, обретшим, хотим мы того или нет, обертон высокой трагедии, документ иного рода – сухой, информационный. Но при этом выступающий разом и необходимым комментарием к письму школьницы, и очевидной констатацией одной из причин уже совсем вплотную надвинувшегося ухода, и вообще – в некотором смысле «ключом» к биографии. Областная филармония печатно информирует о серии концертов при участии артиста театра и кино, автора, исполнителя Владимира Высоцкого: пять дней подряд по четыре выступления ежедневно (в 13.30, 16, 18.30, 21). А дополняют этот эпизод из знаменитой жизни несколько фотографий с тех самых концертов, ставших одними из последних.
Таких вот развёрнутых визуальных свидетельств – ёмких штрихов к необыкновенной биографии в обыкновенное время – в этом замечательном, по-музейному подробном и обстоятельном, но при этом умудряющемся быть на редкость эмоционально наполненном издании немало. Он, собственно, из них и состоит – текстовая часть служит лишь дополнением к богатому иллюстративно-иконографическому ряду. Значительная его часть вводится в оборот впервые и позволяет порой взглянуть на судьбу Высоцкого если не новыми глазами, то с известной долей коррекции.
Вот Почётная грамота МВД СССР, подписанная лично самим министром Щёлоковым, – награда «за активное участие в пропаганде деятельности милиции». Это 1969-й, между прочим, и года не прошло с момента выхода статьи «О чём поёт Высоцкий», в которой газета «Советская Россия» упрекала его, кроме всего прочего, в «клевете» на деятельность органов, в неуместных шутках, в «сочувствии преступникам», наконец, ни много ни мало в «недовольстве законами». Несколькими разворотами раньше воспроизведён и оригинал скандального материала «савраски». Рядом – черновик ответа своим зоилам: три страницы, исписанные густо, нервно, с многочисленными исправлениями, попытка оправдаться сколь эмоциональная, столь и бесхитростная. А вот «проект» письма на имя кандидата в члены Политбюро, секретаря ЦК КПСС тов. Демичева П.Н., вызванный критической публикацией в «Советской культуре»: Я отвечаю за своё творчество перед страной, которая поёт и слушает мои песни <…>. Но я хочу отвечать за свой талант и перед партией. (Последняя фраза зачёркнута.) И дальше: Всё это я могу и хочу говорить «за советскую власть» – употребим это привычное выражение, а меня искусственно выталкивают на площадку, где я выгляжу как нечто полудозволенное, сомнительное. (Правлено, потом перечёркнуто.) Ниже – вырезка из нью-йоркского «Нового русского слова», аналитический материал под заголовком «Опасный куплетист», где, в частности, говорится: Его наперерыв (sic! – А.В.) приглашают на вечеринки и обеды, устраиваемые даже официальными лицами, даже на вечера в партийных клубах.
…Из глав-годов, из рукописей и «почеркушек», из официальных бумаг и газетных строк, из дарственных надписей и театральных афиш и программок, из снимков, щёлкнутых иной раз случайно или второпях – из всей этой размытой поначалу, слишком широкой диафрагмы постепенно всё более отчётливо проявляется образ Времени. И портрет человека, ставшего его певцом и – как это теперь становится очевидно – в каком-то смысле символом и оправданием. И это преображение действительно можно назвать подлинным «чудом века».
Мы начали эту рецензию с цитаты из письма. Закончить хотелось бы аналогичным образом. Суриков Артур (1-й класс «А», 144-я школа) пишет (орфография и пунктуация подлинника сохранены):
Здравствуйте т. Высоцкий. Мне очень парнавилась ваша песня блиснул закат как блеск клинка. Щас я эту песню спою. Свиркал закат как блеск клинка Свою добычу смерть Щитала <…>