На ТВ Центре прошёл документальный фильм режиссёра Сергея Нечаева с названием, наполовину уворованным у Шварца «Обыкновенное чудо. Телевидение в лицах». О возникновении телевидения в нашей стране. Ничего нового из него мы не узнали. Кроме того, как телевизионщики любят себя, убеждая нас, что российское ТВ прекрасно и может удовлетворить вкус любого телезрителя.
Да, любой вкус, и всё чаще, к сожалению, всё более низкий. Редко, когда на экране появляется что-то достойное. Из всех передач этой недели я предпочла фильм Альфредо Джаннетти «Певичка» («Культура»). В главной роли – Анна Маньяни. Фильм рассказывает об увядающей опереточной актрисе Флоре Торрес, которая во время Первой мировой войны едет на фронт «поднимать патриотический дух» итальянским солдатам. Полная энтузиазма Флора стоит на сцене, обёрнутая национальным флагом, с короной на голове и лучезарной улыбкой. Но вот открывается занавес, и она видит в зрительном зале искалеченных солдат. Флора медленно стаскивает с себя флаг, по её лицу бегут слёзы, она раздавлена, уничтожена страшной правдой войны, и всё, что она сейчас может, – это петь... В конце фильма Флора погибает, спасая молодого солдата. Совсем незамысловатая по сегодняшним меркам история. Но замечательно рассказанная режиссёром и сыгранная великой актрисой именно это есть чудо, волшебство и настоящее искусство.