Алексей Слаповский – о новой книге, литературных премиях и воспитании профессионалов с хорошим вкусом.
– В предисловии к новому сборнику рассказов «Туманные аллеи» вы написали: «Предвижу иронические отзывы: «Слаповский взялся переписывать Бунина». Как восприняли книгу читатели и критики?
– Бунина я, конечно, не переписывал. Просто скопилось много историй о любви. Читателям, кажется, нравится, критики отнеслись по-разному. Одни пишут – вот «Неизвестность» была о-го-го, а это непонятно что, другие – вот «Неизвестность» была непонятно что, а это о-го-го. И то и другое принимаю к сведению.
– Один из способов сообщить о книге читателю сегодня – это её попадание в списки серьёзных литературных премий. Существует мнение, что премия – штука субъективная и не лишённая случайностей. Что вы думаете на этот счёт? Какие преимущества получает известный писатель, став финалистом литературной премии? Что она значит для начинающих авторов?
– Преимущество одно – о книге начинают говорить чаще, чем до премии. Информационный повод. Больше говорят – больше читателей. А сами премии людьми даются, люди же могут обмануться, это тема для меня неважная.
– Алексей Иванович, как вы выстраиваете диалог с читателем? Часто ли проводите встречи? Или разговор «писатель – читатель» происходит преимущественно посредством книги? Поскольку ваши тексты много переводились на европейские языки, не могу не спросить: отслеживаете ли реакцию зарубежных читателей?
– Я и реакцию отечественных не очень отслеживаю. И тут не в высокомерии дело, просто, пока книга редактируется, пока выйдет, я уже в новом тексте, мне не очень интересно говорить о предыдущем. Поэтому формат встреч с читателями не сильно люблю. И там ведь часто очень своеобразный библиотечный люд. Им не столько важно тебя услышать, сколько самим поговорить. Обязательно кто-нибудь «свой стих» прочтёт. А кто-то осудит низменность современной литературы. Оптом. Но есть, к счастью, и мои читатели, с ними приятно.
– Вопрос к вам как к драматургу и сценаристу. В каком состоянии находятся современные театр и кино?
– Ничего себе вопрос! Тут или на сто страниц рассуждений, или так: где страна, там и театр, и кино. Бедные они, зависимые, амбиций на рубль, возможностей на копейку.
– Во времена моего студенчества некоторые мастера Литературного института сетовали, что нынешние абитуриенты в основном не обладают большим жизненным опытом, а это плохо для творчества. Видится ли вам такая ситуация проблемой, и остаётся ли она актуальной? Что волнует молодых писателей сегодня?
– Я стал там преподавать и понял, что дело не в возрасте. Чутьё к слову распознаётся рано. Надо только понимать, что мы учим не писателей, а именно литераторов, само название об этом говорит. Людей, любящих слово, умеющих с ним обращаться. А кем они будут – романистами, редакторами, сценаристами, издателями, это уже второе дело. Всегда требуются профессионалы с хорошим вкусом, этот вкус мы и стараемся воспитывать.
– Как повлияла на вашу профессиональную деятельность работа в журнале «Волга»? Принимаете ли участие в жизни издания сейчас? И каковы, на ваш взгляд, перспективы «толстых» журналов? Есть ли надежда, что они не исчезнут совсем – по крайней мере, в ближайшие десятилетия?
– «Волга» влияла и влияет, я там член редколлегии, а иногда и автор. Это один из лучших литературных журналов России, редактор Анна Сафронова – героиня, её сотрудники – подвижники. Они, к слову сказать, Сальникова первые всерьёз заметили и опубликовали. И замечательного, оригинального писателя Шикеру, и других. Издания такого рода, надеюсь, останутся, пусть даже в электронном виде. Их роль огромна, они представляют текущую панораму во всех жанрах, а главное – везде жёсткий отбор, везде совет экспертов. Если ваш текст прошёл через «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Волгу», «Дружбу народов» и т.д., это знак качества, сертификат, лицензия. Вас возьмёт любое издательство, а читатели, умные читатели, знают – раз уж напечатано в журнале, читать как минимум стоит. Это – ориентиры в безбрежном море текстов. Без журналов некуда деваться жанрам рассказа, эссе, небольшой повести. Не в Проза.ру ведь, где сто тысяч авторов.
– Андрей Битов в своё время писал: «Наша литература делится на великую и плохую». Какие современные книги могли бы хоть сколько-нибудь претендовать на «величие»? Что бы вы рекомендовали к обязательному прочтению?
– Понимаю, о чём сказал Битов: в советской, да и в русской, вообще, литературе царил максимализм, каждый метил во вторые Толстые или третьи Достоевские. Или всё, или ничего. Вот ничего часто и выходило. Одновременно не хватало такого качественного среднего чтения, как на Западе. Крепких детективов, фантастики, дамских романов, исторических увлекательных романов. То есть всё это было, но мало. Сейчас появляется, средняя литература прибавляется вместе с прибавлением среднего класса. Что там делается, не знаю, но знаю, что процесс идёт. Рекомендовать к прочтению могу книги многих современников и товарищей – Архангельского, Вишневецкую, Курчаткина, Славникову, Валерия Попова, Быкова, обоих Драгунских, Ксению и Дениса, Яхину, Степанову, Алексея Иванова и даже Прилепина, как бы я к нему лично ни относился. И Сенчина, и Буйду, и Иличевского, и Пелевина, и Сорокина, и Шишкина, и Солоуха… Я до ночи могу перечислять, не потому, что добрый, а по той причине, что у всех этих авторов интересные, хорошие книги, они дают что-то и уму, и сердцу. Но вот для обязательного прочтения не могу посоветовать даже себя. Чтение, вообще, процесс не обязательный. В отличие от писательства. Тут я вечно обязан, только до сих пор не понимаю, кому.
«ЛГ»-досье
Алексей Слаповский родился в 1957 году в селе Чкаловское Саратовской области. В 1979 году окончил филологический факультет Саратовского университета. С 1990 по 1995 год был редактором и заведующим отделом художественной литературы журнала «Волга». В 2001 году переезжает в Москву, сотрудничает с телевидением и кино.
Четырежды финалист Букеровской премии (романы «Первое второе пришествие», «Анкета», «День денег», «Качество жизни»). Дважды финалист «Большой книги» (произведения «Синдром Феникса», «Большая книга перемен»). Лауреат Первого Европейского конкурса пьес (1994, Германия), Всероссийского конкурса драматургов (1996, Москва), международного конкурса книг «Москва–Пенне» (2008); Гран-при за лучший сценарий на Первом международном кинофестивале «Текстура» (2010, Пермь).
Автор кино- и ТВ-сценариев, в том числе по собственным книгам – «Клинч», «Я – не я», «Участок», «Синдром Феникса», «Пересуд».
Произведения Алексея Слаповского переведены на все основные европейские языки.