Драматургу Александру Гельману – 75
Саша (я могу позволить себе так называть его, мы дружим много лет) – человек с уникальным жизненным опытом. Думаю, во многом благодаря этому опыту он и состоялся как драматург. Но главное – время требовало таких людей, и они пришли. А время было таким, что сошлись в одной точке пространства драматурги, которые знали жизнь и которым было что сказать зрителю, и режиссёры, свято верившие в то, что предназначение театра – очищение человеческой души, а не банальная развлекуха. Это как весы, на одной чаше которых – Гельман, Рощин, Зорин, а на другой – Ефремов, Любимов, Товстоногов. Несмотря на цензуру, на ухищрения чиновников из Минкульта, два этих мощных начала соединились. И дали нам тот театр, которым мы гордимся.
Я узнал о Саше от Олега Николаевича. Он с огромным энтузиазмом рассказывал нам с Мишей Рощиным о замечательном драматурге, появившемся в Ленинграде, которого он обязательно будет ставить. И мы были рады этому. Мы не видели друг в друге соперников. Наоборот – единомышленников. И мысль была одна – нашего полку прибыло. То, что многие из его пьес были, как раньше говорили, «производственными», нам было не важно. Это волновало Министерство культуры. А нас потрясало и привлекало точное попадание в суть характера, абсолютная психологическая достоверность его героев. Саша из тех людей, которые органически не приемлют лжи. А ведь ложь была генеральной установкой эпохи.
У Гельмана потрясающее чувство эпохи. Было и есть. Термин «новые русские», столь привычный для нашего уха, – это ведь его меткая характеристика. Самое удивительное, нынешние режиссёры не только не стоят к нему в очередь за новыми пьесами, но и о тех, что были написаны прежде, не вспоминают. И совершенно напрасно. Да, страна другая. А проблемы – те же. И люди те же: они и липовые протоколы приёма-сдачи объектов точно так же подписывают, и премии незаслуженно раздают. Ну пусть не премии, так выгодные контракты. Суть же не в этом. В драматургии Гельмана мне дороже всего позиция: человек уходит из театра, но увиденное там должно заставлять его, вернувшись в собственную жизнь, поступать по-человечески. Такая драматургия нам очень нужна сегодня. Так что я желаю Саше не только крепкого здоровья и долгих лет, но и новых пьес.