Толстый журнал: Рассказы / Под редакцией Олега Краснова.– «Metrompas» S.R.L., 2008. – 174 с.
Организатор проекта Олег Краснов не понаслышке знает, насколько трудно, поистине «критически невозможно», сейчас напечататься в Молдавии (неименитым авторам – в особенности). Поэтому он и «пробил» более или менее регулярные прозаические странички в молдавском выпуске газеты «АиФ». В результате и родился упомянутый сборник.
В аннотации «Толстый журнал» довольно дерзко назван «срезом русскоязычной литературы города» (по‑видимому, Кишинёва). Да и заголовок также, мягко говоря, с определённым замахом: толстые журналы, по определению, печатают серьёзную литературу. Между тем «группа единомышленников» то ли не знает, то ли делает вид, будто не знает, что одновременно с этим единичным прорывом в Молдавии выпускаются книги и коллективные сборники других, не менее даровитых авторов, не вхожих в их «тусовку». А дважды в год – ценой титанических усилий редактора Юрия Грекова – выходит толстый литературный журнал (нет, скорее уж альманах) «Кодры».
Предисловие к «Толстому журналу» написала редактор молдавского выпуска «АиФ» Евгения Анохина. Послесловие – Елена Кушнир, фигурирующая и как автор. Под псевдонимом Олег Ивлев выступает, по‑видимому, сам Краснов. И хотя вместе с этими двумя прозаиками набирается чёртова дюжина (Мария‑Жозефина Кушнир, Александра Алатарева, Павел Зинган, Сергей Узун, Валерий Калмык, Геннадий Шатов, Олег Панфил, Оксана Мамчуева, Катя Тарлева, Анжела Енаки, Елена Трухина), составитель счёл необходимым «укрепить ряды» прекрасным рассказом «переводного» Константина Кеяну, произведениями тираспольчан Романа Кожухарова и Яны Полевой, ярославца Алексея Серова, москвички Ирины Косых и Сергея Белкина, бывшего нашего земляка.
Увы, по скромному объёму, который предоставляет авторам газета «АиФ», судить об их возможностях трудно. На роман‑эпопею тут не размахнёшься. А чем меньше пространство, тем сложнее работать. Не случайно сначала наш Чехов, а потом не наш Эрнест Хемингуэй проходили свои университеты в изданиях, отводивших прозе строго отмеренное количество слов. Вот откуда сестра таланта и знаменитые подтексты!
Увы, в сборнике с подтекстом сложновато… И ещё: практически нет ни одного текста, который отвечал бы жанру крепкого рассказа с хорошо прописанным сюжетом. Это скорее некие зарисовки с редкими элементами… журналистского репортажа. Даже «отрывок из повести» Кати Тарлевой. Даже «Хрестоматия» Анжелы Енаки. Уверена, если порыться, у каждого из чёртовой дюжины и привлечённых лиц нашлось бы в ящиках стола что‑нибудь посущественней, однако всё это находится уже за рамками проекта.
Ещё одна неприятность связана с идейным, извините за выражение, содержанием. Какое‑то оно однобокое и узкое. За то, что некоммерческое,– уже спасибо. Но! Спектр сюжетов и тем – исключительно городской и «околоискусственный». Описываются преимущественно среднеинтеллигентские страдания, притом порой в одной‑единственной устало‑иронической интонации. Никто из прозаиков не пытается вникнуть в хоть какую‑нибудь мало‑мальски значимую проблему реальной жизни. В оглавлении – сплошь «предопределения» да «предчувствия», «ангелы энд абсенты», «эффекты сфумато» и «лица одиночества». Короче говоря, одни только списанные с себя, любимых, «гении», полёживающие «на диване» и попивающие «чёрный кофе».
После такой вредной для здоровья «диеты» хочется – в противовес – навернуть кусок серого хлеба с брынзой и помидориной в придачу. Не дождётесь! На асфальте «Толстого журнала» такое не растёт. И попытка «укрепить ряды» не помогает. Претензия на непровинциальность оборачивается как раз провинциальностью. Проверено: Толстых (с ударением на втором слоге) не обнаружено.
Итак, заявленный «срез» не получился. А может, наоборот? Что имеем, то, как говорится, и срезаем. И на страницы «Аргументов и фактов» выходить стоило, и книжку выпускать – тем более. Ведь сам факт публикации для незнаменитого автора – не только повод покрасоваться перед друзьями и родственниками и удовлетворить собственные амбиции, но и возможность увидеть себя со стороны. Со всеми смешными и трогательными неправильностями. С детскими «понтами» и претензиями. В контексте дивана и чёрного кофе. В контексте текущей литературы. Наконец, в контексте, извините за пафос, эпохи. Нет другого способа стать писателем, кроме как писать – и издаваться.