Топор за поясом или газовый пистолет на бедре?
Лев АННИНСКИЙ
Статьёй писателя Андрея Столярова и подборкой читательских писем, опубликованных в 11-м номере, «ЛГ» начала разговор о том, почему именно сейчас мы оказались «на развилке взаимоисключающих иллюзий». О мнимом благополучии, образ которого нам навязывают СМИ. И о стыдной для нашего времени бедности большинства россиян. О беззаконных обогащениях бесчестных людей и правовой незащищённости работающего человека. Об этом размышляли политолог Юрий Крупнов и писатель Александр Мелихов (№ 14, 24), писатель Александр Ягодкин и журналист Егор Васильков (№ 15), писатели Жан Миндубаев и Елена Черникова (№ 16), журналист Галина Сибиркина и публицист Анна Яковлева (№ 17–18), культуролог Игорь Яковенко (№ 19), публицист Альберт Сперанский (№ 20), историк Феликс Разумовский (№ 22–23). Сегодня мы завершаем тему.
Горько, тревожно, временами весело, временами тошно становится от чтения материалов дискуссии, в ходе которой «Литературная газета» старается понять (в который раз), «что с нами происходит». Смутно, черно, пёстро: не поймёшь, то ли реальные концепции сталкиваются, высекая искры остроумия, то ли иллюзии скрещиваются, напуская туман. Что может родиться от скрещивания иллюзий? Как это итожить? Я и по характеру-то не подбиватель итогов. Скорее уж – поджигатель, провокатор. Кого я примирю, кого смогу убедить, когда никакого согласия не предвижу – ни с собой, ни даже внутри себя? В лучшем случае могу предложить заметки на полях суждений. Вразброс. Реакции мои – чисто эмоциональные. Я в той же карусели, что и все. Есть ещё одна неловкость, для меня труднопреодолимая. Там, под Воронежем, под Омском, люди, не получающие зарплаты на полуобанкроченном предприятии, лежат в голодовке, и такая беда по всей России – как мне судить об этом? Сижу в Москве… не имею никакого касательства ни к садовым ландшафтам, ни к веб-дизайну, глянцевых журналов не читаю, про куршевельские выдрючивания олигархов знаю из прессы (которая, как мне объясняют, лжёт). Но одного того достаточно, что сижу в Москве, о которой мечтает и которую ревниво ненавидит вся «остальная Россия», – да как у меня язык повернётся обсуждать, что в этой «остальной России» происходит? Власть ругать? Да где она начинается и где кончается – власть? В Кремле, что ли? Внутри Садового кольца? Внутри Третьего кольца? Четвёртого?.. Да разве власть эта дотянется до всех российских углов? Любой дворник в любом дворе любого города – и власть, и народ разом. Да если, как в марте 1917-го, удастся эту самую власть как-то очертить (очернить – от государя до городового), – её и сметут, как в марте 1917-го! Да только потому ещё не смели, что власть, несправедливая и проклинаемая, торчит из всех пор на всех уровнях и в твоей же собственной душе – ибо для меня власть всё-таки лучше безвластия, тирания всё-таки лучше анархии, притом и туда, и сюда вербуются люди из одного котла… Вот тут и разбирайся. А чего долго разбираться-то? Топор за пояс – и пошёл по Руси плотничать. В рифму этому топору – газовый пистолет на бедре сельсоветского депутата. Кстати, депутат сельсовета – это власть или не власть? Пистолет у него от кого защита? От оборотней в погонах? От пацанов, которые пилят бабки? Кто враг? Традиционный разбойник? Модернизированный киллер? Кто угодно. Таковы мы. Вот это с нами и «происходит». СУТЬ ДЕЛА «Суть дела в том, что Россия ВЧИСТУЮ проиграла весь ХХ век. Вновь обретённая истина, которую она несла миру, отвергнута человечеством и обанкротилась. На коммунистический проект израсходованы чудовищные людские и материальные ресурсы. В результате Россия надорвалась». Вот дался вам этот «коммунистический проект»! Химера? Да, химера! Вытащенная на свет немецкими марксистами из раннехристианских отвалов и пересаженная под родные осины. Смысл русского «проекта»? Перестроить народ в армию. Без этого идеологического наркотика чёрта с два наш эйфорический народ согласился бы построиться в полки. А надо было построиться! «Вчистую проиграли»? Это смотря от чего отсчитывать. Если от какого-нибудь бананово-лимонного Сингапура, то да, проиграли. А если от смертельной ситуации двух мировых войн, в которые втянулась Россия, – в Первой рухнуло государство, во Второй само физическое существование народа встало под вопрос? Да если бы Россия «вчистую проиграла ХХ век», мы бы с вами не по-русски обсуждали этот самый ХХ век, а по-немецки… да и не мы – мы-то в трубу вылетели бы (газовую, образца 1942 года). «Когда Николай II волею непреодолимых исторических обстоятельств вынужден был сделать ставку на «эффективного менеджера», то есть на кулака, взбунтовавшийся русский крестьянин привёл его в подвал купца Ипатьева и оставил один на один с лихими людьми в кожаных тужурках». Эффектно сказано. Вынужден комментировать без эффектов. Не Николай сделал ставку на кулака, а Столыпин, которого Николай с тайным облегчением проводил на тот свет. И не за то Николая угробили, что не на тех менеджеров ставил, это не его дело было, а за то, что войну проиграл. Когда везли его из Тобольска в Екатеринбург, мужики встречные что кричали ему? Про министров-капиталистов? Про избирательную четырёххвостку? Нет! Они кричали: «Навоевался!» Из войны надо было России выкарабкиваться, и именно это обещали ей большевики (и это сделали, заключив пусть и похабный, но мир), а вовсе не коммунизм там лучился, вилами на воде писанный. Не от азбуки марксистской надо отсчитывать нашу беду (те классы, эти классы, те – «традиционные», эти – «модернизированные»), а от геополитического ритма истории и от нашей невольной (или вольной) роли в этом смертельном спектакле. А как же «развитие революционных идей в России»? Было оно или не было? Было. Интуитивное, смутное, и оттого ещё более исступлённое ожидание катастрофы. Думали: тот царь плох, этот плох, а как врезал с одного боку японец, с другого немец, так и начался ХХ век. Да вся история наша – то одного жди, то другого. «Германцев с запада, монгол с востока». То татары Москву жгут, то французы. То Гитлер к московскому параду готовится, то Дудаев Москве войну объявляет. Лавина оттуда, лавина отсюда, и на этом евразийском блюдце Русь и сама лавиной бежит то туда, то сюда – в берега как-то упереться: в Тихий и Ледовитый океаны, в Чёрное и Белое моря, и нас, как лавину же, проклинают попавшие в этот поток соседи, клянут оккупантами, предают, когда могут. Вот от этого и рассчитывайте, проиграли мы или не проиграли ХХ век. Если отсчитывать от такого феномена, «как большой исторический кризис или тупик», то не проиграли. А если учесть, что «история имманентно трагична», то и не проиграем. На чём держаться надежде? «Только на том, что мы всё ещё существуем». На том же и всё человечество держится. Человечество – ладно. С нами что происходит? НАС ТОШНИТ Происходит с нами не просто банкротство тех или иных проектов, но – «распад цивилизации, русской цивилизации… Характерный признак распада – тошнотворное чувство, что старый мир кончился. Или вот-вот кончится, и тогда… ничего путного и тогда не получится». По старой памяти хочется назвать ситуацию чеховской: люди сидят, беседуют, пьют кофий, а в это время рушатся миры. Впрочем, наиболее чуткие пьют кофий без всякого удовольствия. Их мучает вопрос: откуда кофий, откуда закусь, откуда вообще еда, если никто её не производит? «Скажите, пожалуйста, у нас сельское хозяйство есть или нет?.. Есть? Тогда покажите его. Нет? Тогда откуда берутся продукты? Из какой страны и на какие деньги их к нам завозят? Все в один голос твердят, что в деревне никакого хозяйства не существует: поля зарастают, техника сломана, жителей почти не осталось. У нас вообще кто-нибудь что-нибудь производит? У нас кто-нибудь трудится, работает на предприятиях, в поле?..» Конкретные пацаны со степенями от экономической науки растолкуют, что сейчас выгоднее: пластаться на пахоте, как водится со времён грехопадения Адама, или надрываться на буровой, как ведётся ныне, а на вырученные за нефть и газ деньги покупать хлеб и бананы у тех, кто всё ещё пластается. Экономические соображения, может, и понятны. Но тошнит. Тошнит, как сказал бы Андрей Синявский, по соображениям эстетическим. Голое, пустое, заросшее, заброшенное поле – это знак не просто экономического просчёта или хозяйственной неудачи, это – знак конца реальности. Человек исчезает из ландшафта – ландшафта нет. Фатально. Где люди?! Говорят: спиваются. Но, как любил шутить поэт Давид Самойлов, в России на каждую пьющую семью имеется непьющая. Где же она? Тоже подалась на «подиум», в «садовые ландшафты»? И как это народ, который спивается, поставляет на компьютерное поле деятельности хакеров мирового уровня, корифеев интеллектуального взлома? Дураки мы или умные? А не важно. Вид пустеющего поля страшнее всех этих уравнений. Брошенные деревни. Бегство русского населения с Дальнего Востока. Вымершая земля. Долго ли земля будет пустовать? А если осваивать её хлынут люди из тех краёв, где земли не хватает? Это какие будут люди: «наши» или «не наши»? Что с ними делать? Гадать на марксистской гуще, «капитализм» или «социализм» они несут? Традиционные бирки на них клеить или модернизированные лейблы? Сдвиг миров надвигается, а мы про что? Успеть бы зарплату получить… КОНКУРЕНЦИЯ ПРОХВОСТОВ Разумеется, работодатель, просаживающий в куршевелях деньги рабочих, – прохвост. Но не все работодатели прохвосты. Некоторые и рады бы, да не умеют выручить деньги за те изделия (продукты), которые производят их рабочие. Вот и разберись, кто виноват. Рабочие кричат: – Руки прочь от наших станков! Я как тот вежливый застрельщик нашей дискуссии спрашиваю: а скажите мне, пожалуйста, что будет изготовлено на тех станках. Оно кому-нибудь нужно? «На заводе «ВЭЛТ-Кинескоп» провалился проект «Союзный телевизор», не выдержав конкуренции с импортом. Ждём кадровой «оптимизации». А скажите мне, пожалуйста, сделать конкурентоспособный телевизор мы когда-нибудь сможем? «В Ульяновской области, где тысячи работников традиционно заняты в сфере производства сукон, ковров, пошива одежды, профсоюзы лёгкой промышленности вообще тихо исчезли. На вопрос: «Почему такое стало возможным?» областное профсоюзное руководство пожимает плечами». А скажите мне, пожалуйста, можно ли изготовить конкурентоспособное сукно, пожимая плечами? «А современное оружие?» – которое производили тысячи рабочих в Ульяновске, а теперь сидят, перекрыв главную городскую магистраль? Оно кому-нибудь нужно? Тошнит от мысли об оружии, которое спасло нас в ХХ веке, а теперь то ли ржавеет под замком, то ли растащено прохвостами по бандам, которым иначе как разбоем не прокормиться. Журналистка, рассказывающая о том, что прокормиться невозможно – «над каждой копейкой дрожат, хоть с протянутой рукой на паперть иди», рассказывает между тем, как недавно встретила пожилых супругов – не на паперти, а в автобусной поездке по Европе, – и те рассказали ей… Не хочу знать, что они ей рассказали. А хочу знать, как это наши люди по Европам катаются – при бомжеской нищете. И скажите мне, пожалуйста, как это: жить не на что, а выпить есть? Это и есть русская нищета? Власть… ненавижу это слово, никакой отдельной «власти» нет, она – из нас же, но употребляю слово вслед за моими собеседниками: власть предлагает: «Построить 100 новых городов (до 50 тысяч жителей) и 100 связанных с ними кластеров промышленного развития». А скажите мне, пожалуйста, что это за «кластеры» будут? Колбасные фабрики? А может, конфетные? С которых наши конкретные работницы не в дом будут тащить продукцию (ладно бы ещё – с голодухи), а в отхожие места её спускать – «назло хозяину-немцу». Вы Лескова давно перечитывали – как наши герои у хозяина-англичанина фабрику спалили – из гордости? И вообще: найдите сначала человека, который согласится жить в таком новом «малом городе» «у большой дороги» и не выйдёт на большую дорогу с топором за поясом. И найдите такую работу, на которой наш человек почувствует себя наконец счастливым – успокоится. Примирите на этой земле (на этой Земле!) нормального мужика, пахаря и кормильца, с ненормальным умником, который где-то в лаборатории пускает на подиум интеллекта какую-нибудь наночастицу. Как вы сопряжёте в общечеловеческой ткани эти основы и эти утки? И что же, мужик-кормилец не попробует придушить этого умника? И умник не начнёт придумывать средство обуздать это грубое чудовище? Вы в личико Гарри Поттера всматривались в нынешних грёзах западной цивилизации? Компьютерный мальчик спасает нас от чудищ, вылезающих на свет из подсознания при сне разума!.. ЗАПАД НАМ ПОМОЖЕТ? Не одни мы на перепутье – всё человечество соображает, куда его несёт «рок событий». Боюсь, не у нас будут нащупаны новые пропорции труда и разума. А нащупаны будут – яйцеголовыми умниками из Силиконовой долины и упрямыми фермерами со Среднего Запада, между которыми продолжат переныривать преемники вашингтонских саквояжников. Это если не вытеснят белых протестантов Севера цветные католики Юга. И в Европе будут притираться политкорректные северяне и сплочённые исламом южане. А мы – смотреть, как это у них там всё получится. Как-то ведь решится это очередное противостояние цивилизаций. И мы, как водится, слямзим решение и переведём его на наш русский манер. Да ещё и взлетим на какое-то историческое мгновение в авангард человечества. Чтобы человечество нас же и проклинало потом за химеры. Словно это у нас решается вопрос о том, как человечеству спасаться от самого себя. То ли замереть ему в традиционно мечтаемом раю, то ли продолжать технологическую гонку, состязаясь в модернизации. И ждать, пока иссохнет природа от выхлопов этой гонки. Или лопнет от ядерной катастрофы. Или окоченеет от ядерной зимы. Или иссякнет от энергетического паралича. Может, как-нибудь рассосётся? «Не рассосётся никогда». «История имманентно трагична». «Кого винить? Правительство? Чиновников? Олигархов? А может, самих себя?» Для самих себя у нас два выхода. Традиционный и модернизированный. Традиционный – топор за поясом. Модернизированный – газовый пистолет за тем же поясом. К топору зовите Русь!.. Так и висим меж тем и этим. В традицию окончательно не впадаем, в модернизацию не помещаемся. Да ещё – чернуха и глянец на экранах и в печати. Гламурный туман. А может, и держимся, пока туман? А то опять платить миллионами жизней за героику прошлого. Или за гармонию будущего – столько же. Да простят мне уважаемые коллеги, что их мнения я цитировал без персональных ссылок, общая атмосфера показалась мне важнее конкретных рецептов: что делать, кто виноват, кому на Руси жить хорошо. Что делать – решается методом проб и ошибок (методом тыка). Виноватых столько, что начнёшь перечислять и не кончишь. Всем хорошо не бывает. В любом повороте событий придётся искать человеческое лицо. Вопрос не в том, что выбрать или как уклониться, а в том, как выдержать неизбежное.
Евгений КАШИРИН