Так случилось, что, придя в «Литературную газету», чтобы высказать своё мнение о материале Людмилы Мазуровой о детях с синдромом Дауна, я в какой-то мере излечил свою душу. Мазурова посоветовала мне написать книгу о моём сыне Николае, и в нашей с сыном жизни всё изменилось.
Поначалу я даже не представлял себе, с чего начать. Но так как я в это время уже знал поэта и прозаика Анатолия Генриховича Наймана, то счёл возможным посоветоваться с ним. Он был прихожанином храма Благовещения, где я делал мозаику. Я знал, что в молодости Найман был секретарём у великой Анны Ахматовой. Совет такого литератора был для меня весьма полезным. И Найман как-то легко и многозначительно посоветовал: «Начни с себя».
Книгу я так и начал – с себя, а закончил Колей. Николай родился с диагнозом синдром Дауна. И я написал о том, как наше общество относится к таким людям. Главная мысль – родившиеся с лишней хромосомой не должны быть и лишними людьми. В нашей семье Коля стал не лишним, а главным приобретением. Сбой в генетике не значит, что сбит и мозг. До четырёх лет Коля ничего не говорил, кроме двух-трёх слов. Но к шести годам он уже мог на память пересказать всю сказку Ершова о Коньке-горбунке. Именно тогда я и заметил, как он образно говорит, и у нас родилась такая игра – он говорил, а я записывал. Сыну такая игра очень понравилась. Вот так он стал писать стихи, а точнее говорить верлибром, даже не ведая того, как называется такой стихотворный стиль. И это было для него естественным.
Хочу отметить многозначительное совпадение. Такая дата, как 21 марта, отмечается во всём мире как День поэзии, и одновременно этот день считается международным Днём Дауна. Эти две разные даты соединились в Коле нераздельно, и я знаю, что его поэзия – его спасительница. Его поэзия спасает и меня. И не только меня. Его стихи опубликовали в журнале «Фома». Потом позвонила поэт Тереза Стезорик из Минска и попросила разрешения издать электронную книгу Николая. Ей там, в Минске, попала в руки моя книга о нём, вышедшая в 2009 году. Позже не электронную, а обычную (напечатанную на бумаге) книгу стихов Коли напечатало петербургское издательство «Поляндрия Принт». А перед этим в Петербурге мою книгу подарили талантливому режиссёру кукольного театра Яне Туминой. Ей оказалась близка тема синдрома Дауна, потому что её третий ребёнок родился с таким же диагнозом. Она мне позвонила из Питера и сказала, что они вместе с мужем, актёром Александром Балсановым, решили поставить кукольный спектакль «Колино сочинение». Я, естественно, дал своё согласие.
Спектакль стал лауреатом Национальной театральной премии среди детских театров «Арлекин», удостоился высшей театральной премии Санкт-Петербурга «Золотой софит» (2016) и получил высшую Национальную театральную премию «Золотая маска» в номинации «Куклы» как лучший кукольный спектакль страны 2017 года.
Николай просто рассказывал в стихах, что он чувствовал. Делился своим внутренним миром, который оказался таким удивительным и необъяснимым. Поэзия – это его ум. И как говорил Пришвин: «Поэзия – это дар быть умным без ума». Коля словно преображался, когда начинал наговаривать свои поэтические образы. Он выговаривал себя. Своё видение мира. Оценивал не окружающий его социум – ему адаптивно это было трудно, – а себя и свои впечатления в этом социуме. Ведь и я написал свою книгу «Мой сын – даун» как родительскую помощь для выживания Николая в нашем мире. И мне верится, что это Поэзия сама подобрала его. Уберегала от непонимания. И здесь можно сделать прямой вывод, что всё это случилось благодаря неожиданному совету Людмилы Мазуровой написать о Коле книгу. Без этого ничего не случилось бы.
О чём ещё нужно сказать? Коля в детстве много рисовал. Я, хоть и сам был художником, ничему не учил его, но водил по разным местам, где преподавали любовь к изобразительному искусству. Пока я украшал крестильный храм, Коля успел отучиться в школе и окончить колледж. Однажды я увидел, как он нарисовал чёрного квадратного кота, у которого было две пасти. «Чёрный голодный кот, который проглотил «Чёрный квадрат» Малевича. Тогда в музее Михаила Булгакова проходил всероссийский художественный конкурс. Я сделал реплику с Колиного рисунка, мы вместе с Колей раскрасили мою реплику и послали фото нашего шедевра на электронный адрес музея. Через месяц пришёл ответ, что мы стали победителями всероссийского конкурса в номинации «Симпатия куратора».
Сегодня Николаю уже двадцать три года. Судьба его не самая лёгкая. Но на то она и судьба.
Сергей Голышев
