Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 23 февраля 2024 г.
Литература Стихи

Дай мне укрыться под снегами

23 февраля 2024

Михаил Попов

Родился в 1957 году в Харькове. Поэт, прозаик, публицист и критик. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Автор многих книг, вышедших в издательствах «Молодая гвардия», «Вече», «Современник», «Советский писатель» и др. Лауреат ряда литературных наград. Произведения переводились на немецкий, французский, английский, китайский, монгольский, латышский, арабский языки. Живёт в Москве.

* * *

Посмотри, какая удивительная эпоха,

А ты постарел и движешься с хрустом,

Хорошая жена, хороший дом,

                                             поди плохо,

Ты должен быть доволен,

                               но не будем о грустном.

В твоей жизни тебя что-то

                               всегда раздражает,

Занимаешь чужое место,

                        поднимают зарплату,

Эпоха пучится, но ничего не рожает,

И все дела устраиваются как по блату.

Перед тем как в яму свою отвалиться,

Надо бы создать что-то

                          в назиданье потомкам.

На старых местах

              сплошь незнакомые лица,

Ты вынашивал замысел,

                          потом как-то скомкал.

Сквозь суету проступают

                          черты грядущего,

Но опознать все детали

                             проблематично,

Получается, что дорога

                          осиливает идущего,

А надо бы во всём убедиться лично.

Что ждёт нас – полное исчезновение

                                                           памяти,

На мировом подиуме жирные туши,

Проклятье моей стране

                                на каждом саммите,

И готовы разорвать её прямо тут же,

Старость, как выясняется,

                               лишена дивидендов,

Ты даже не выберешь себе

                                    эпохи по сердцу,

Присмотрю могилу

                      на одном из континентов.

И буду лежать там

                   как какой-нибудь эрцгерцог.


* * *

Дай мне укрыться под снегами,

Что покрывают дом и сад,

Лежать как недвижимый камень,

Уйти, но чтобы путь назад

Был спрятан в очень старой книге,

А та в старинном сундуке,

я снежные свои вериги,

как буква, скрытая в строке,

пережидал бы там веками;

пусть мне однажды повезёт,

тогда меж прочими строками

меня Господь произнесёт.


* * *

Угрюмую жизнь разнимая свою

На более мелкие части,

Ищу я ту линию или струю,

Которая выведет к счастью.


И не нахожу, как ни тщателен я,

Ни в юные годы, ни позже.

Сплошной и тяжёлый недуг бытия,

Тревога гнетёт меня, Боже.


Спроси, а чего ты боишься, браток?

Получат все по интересам,

И ждёт меня скучный и жалкий итог –

Воскресну на свет мелким бесом.


Роман

Мы ждём на последней странице,

когда допылает закат,

когда облаков вереницы

уйдут постепенно за кадр,

когда похоронят убитых,

влюблённые встретятся – ах!

Задержим свой траурный выдох –

Роман утопает впотьмах.

Всё гаснет: и окна, и звёзды,

Страстей небывалый бурун,

Закончился творческий воздух,

Застыло биение струн.

Всё. Перевернули страницу,

Но тёплый, загадочный дым

Едва различимо струится

Вверх, переливаясь над ним.


* * *

А был ли совет тот разумен:

Блок нам завещал пострадать,

А сколько должно быть их в сумме,

Страданий, и как их считать,

И все ли годятся в зачётку,

Как быть, скажем, с болью зубной,

Кто скажет и ясно, и чётко,

Всё ль выстраданное мной

Считается пищей для музы,

стиха станет плотью живой,

и верно ль устойчивы узы

метафоры и ножевой

душевной болезненной раны…

а может быть, дело в другом,

иные у музы тираны,

болезненным дураком

не надо быть в жизни поэту,

чтоб пить вдохновенья нектар,

достаточно шляться по свету,

лелея таинственный дар.


* * *

Вчера было рано, сегодня же поздно,

Не смог я тот миг подманить,

Когда заблестят по-осеннему звёзды,

И первая тонкая нить

В предутреннем воздухе

                                 искрой на ёлке,

Итожа бесшумно весь год,

Сверкнёт, и как будто

                    все птицы умолкли

И что-то произойдёт.


Мы долго росли, что-то строили даже.

Глядели вперёд и наверх,

Теперь же торчим чучелами в пейзаже,

Давя истерический смех.

Мы знаем всю правду,

                        познали всю горечь,

И да, про реальность конца,

Мы пьём минералку,

                  едим только поридж*

И редко бутылкой винца

Себя и приятелей ласково тешим,

Врачам свои деньги несём,

Нет новых людишек –

                    мы снова, мы те же,

О том говорим и о сём.

Но первая эта в саду паутинка

В зелёной и хвойной тюрьме…

Пора навострять потихоньку ботинки

И лыжи готовить к зиме.

___________

* Каша (англ.).


* * *

Вот вчера меня презентовали,

Собралось полсотенки гостей,

Говорили мило, трали-вали,

О себе я много новостей

Услыхал. Что добрый и хороший,

Что с меня берут порой пример,

И никто: что, мол, не вышел рожей,

Ровно в человеческий размер

Я укладываюсь. Никакой печали

Сверхъестественной я не агент,

Что уместно я смотрюсь в печати,

Но пока что слов про монумент

Не расслышал я. А после пили,

Дружеской риторикой цвели.

Жалко, что скончался ты, Вергилий,

и Артём с Белаем не пришли.


* * *

Названье экзотичное – Пицунда,

Вот море отдыхает после бунта

И чайки с осторожностью садятся

На волны. Муть успела отстояться,

Мы снова созерцаем это дно,

Склонившись за борт. Так заведено,

Что после шторма – тихая погода

Нас ублажает чуть ли не полгода.


Мы здесь с компанией поэтов и поэток

На семинаре, не соврать мне, этак

Году в восьмидесятом иль позднее,

Как бы в лицее, где нас по идее

Должны учить писать большие дяди.

Вместо того чтоб заполнять тетради

Заметками о том, что вал верлибра

К нам катится от Темзы и от Тибра,

Мы «Лыхны» пьём и все другие вина,

Чем славится абхазская долина.

Всё далеко: все войны и Союза

Распад не предвкушает наша муза.

О чём-то пишем и о чём-то спорим,

И будущее отшумевшим морем

Нам кажется, хотя скорей удавом

Его назвал бы я. К его забавам:

Попойкам, книжкам,

                         сволочам и бабам –

Привыкнем. Скуку матом кроем

И плаваем, как бы специально,

                                                  кролем.


* * *

Жизнь моя петляет, как просёлок,

Но не сильно, даже не пыля,

Кто я есть – обломок иль осколок

Родины распахнутой. Деля

Жалобы и страхи на шестнадцать,

В славе её доли нет моей,

Я оружием её учился бряцать,

Но стрелять мне не пришлось в людей.

Думал думу о предназначенье

Её мощной и большой души,

Не принадлежал к хвастливой черни,

Молодость провёл в глухой глуши.

Пробовал я составлять куплеты,

Что-то там себе вообразив,

Выходил дышать дыханьем Леты,

Временами даже был спесив.

Не оставил по себе потомка,

Не срубил себе ученика,

Но полным-полна моя котомка,

Но еда в ней дьявольски горька.

Что сказать почти что напоследок,

А быть может, лучше промолчать.

Темный дуб собранье мощных веток

Станет надо мной в ночи качать.


* * *

Возвратиться несложно.

Покупаешь билет…

Сердце бьётся истошно,

Сколько минуло лет!

Постоишь на вокзале,

Поезд плюнет гудком,

Как тебе предсказали:

Ты ни с кем не знаком.

Кто вселился в твой город?

Кто по паркам бредёт?

Там, где был ты распорот,

Не толпится народ.

Хоть какой-нибудь признак,

Что ты жил здесь, мелькни!

Не является призрак,

Разбрелись и они.

По широкой отчизне,

Вплоть и до Антарктид.

Ты тихонечко свистни,

И к тебе прилетит

Вдруг ответною трелью

Ваш далёкий мотив.

С неизвестною целью

Боль в предсердье родив.


Обсудить в группе Telegram

Михаил Попов

Михаил Михайлович Попов – российский прозаик, п... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Стихия красоты

    18.05.2025
  • Почти что второе рожденье

    18.05.2025
  • Пропустивший поезд

    17.05.2025
  • Заговорённая вода

    17.05.2025
  • Ольга Берггольц: «Как быстро кончается жизнь…»

    16.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Театральная площадь Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг Форум
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS