Феденька Орлов, худенький кудрявый парнишка, почти закончил делать уроки. Учился он в седьмом классе лицея имени «Дружбы Пушкина с Дельвигом», с углублённым изучением русского языка. Осталось последнее, но самое главное задание – ведение личного дневника, таков был профильный предмет в их углублённом заведении. Ценились стиль, содержательность и грамотность.
Феденька любил литературу, поэтому его дневник обычно получал отличные оценки. Сейчас он достал черновик, куда записывал наскоро для памяти ежедневные события, и начал перечитывать краткие заметки.
«19 октября. Отец опять пьяный, едва добрался до дома, было уже 12 ночи, прямо с порога смачно выругался. Мать ворчала: «Где шляешься, Федька опять из-за тебя не выспится». С наглой мордой ответил: «Где-где, сама не видишь, с Витьком Бетховена слушал!» Захохотал и повалился на кухонный стол.
При свете мы увидели у него под глазом здоровенный синяк. Мать залепила ему мокрым полотенцем и заорала: «Откуда фонарь, как на работу завтра пойдёшь?!» Отец развёл руками, сбив чашку со стола: «А это всё, что осталось от роскоши человеческого общения!» – и упал около газовой плиты. Заснуть я не мог, мать плачет, отец матерится, натыкается на стулья и громко поёт (ха-ха, текст не для дневника)».
Феденька прочитал, вздохнул, подумал и начал красивым почерком выводить в дневнике: «19 октября. День лицея – наш любимый школьный праздник. Сегодня папа вернулся с работы немного позднее обычного и прямо с порога поздравил меня. Мама, отложив книгу Мишеля Леруа «Средневековая Европа, поэзия и музыка», пошла накрывать ужин. Конечно, ей было интересно, где задержался папа, и он с большим юмором начал рассказывать, как слушал у коллеги по работе Виктора Николаевича, хорошо знакомого в нашей семье, новую запись Девятой симфонии Бетховена в интерпретации Курта Фуртвенглера.
Папа всегда рассказывает очень темпераментно и ярко. Мне особенно запомнилась фраза, которую он произнёс в ответ на мамину реплику. Это были слова знаменитого француза Сент-Экзюпери об единственной роскоши – роскоши человеческого общения. Как это верно! И Александр Сергеевич говорил о том же: «Друзья мои, прекрасен наш союз!» Было уже поздно, однако спать не хотелось, из кухни слышался тихий голос мамы, напевающей что-то из песен французских вагантов».
Феденька перечитал, остался доволен, вложил дневник в ранец и пошёл спать.