ТЕЛЕКНИГА
Евгений Ю. Додолев. Влад Листьев. Пристрастный реквием, или 12 мифов о «Взгляде». – М.: Зелёная лампа, 2012. – 256 с. – 2000 экз.
После прекрасных, пристрастных «Битлов перестройки» (книги того же автора, о которой я уже писал) это грустное исследование (расследование) должно было появиться. Не могло не появиться.
Поэтичный, трогательный «нас возвышающий обман», да и не обман вовсе, и не самообман, а ностальгически влюблённый взгляд на «когда мы были молодыми», друзей и время, обещавшее новые, всё более головокружительные, счастливые перемены, вдруг упёрся…
В землю.
В смерть.
Убили человека. Его считали самым ярким, везучим, талантливым, успешным…
Один взгляд, другой, третий… Присмотревшись, стало понятно, что нечто страшное случилось и со всеми другими участниками сказочного взлёта, обернувшегося пошлым криминалом с реальными трупами, убитыми судьбами, разрушенными душами.
И страной.
«Низкие истины» второй «битловской» книги Евгения Додолева о жизни и смерти «Взгляда» не низкие, а просто истины. Печальные, вечные.
Горькие.
Кто убил Влада?
Владислава Николаевича Листьева, героя нашего времени, простого русского парня из «полуподвальной» рабочей семьи, на перестроечной волне взлетевшего выше некуда…
Кто его убил?
Кто?
Фамилия?
Ответ не даётся.
И в прямом, и в переносном смысле.
Трудно дать ответ на этот вопрос, потому что в его смерти так или иначе были заинтересованы (виновны) многие. Его хотели убить и убивали все начиная с него самого.
Мне к концу книги стало и не так важно знать, кто конкретно это преступление совершил.
Все почти убийцы. Или самоубийцы. Жертвы.
Такого времени у нас ведь не было. Мы и представить себе не могли, что с людьми могут сделать деньги.
Большие деньги – с небольшими людьми.
Перевернулись представления о добре и зле, дружбе и службе, власти и страсти…
Схлопнулись.
Те из «битлов перестройки», о которых с такой нежностью в первой книге писал Додолев, – юных, талантливых, ярких, самоотверженных, обаятельных, что выросли, перестроились и удобно приспособились к миру, в котором место светлых мечтаний занято баблом, все погибли.
То есть стали другими людьми (людьми ли?) – переродились.
Вот некоторые беспощадно вырванные из контекста фразы:
«Отдельный разговор про то, как Влад пил. Вообще говоря, у него так сложилась биография, что на его месте любой бы спился».
«Мукусев, будучи депутатом в 90–93-м годах, получил доступ к гэбэшным архивам и увидел доносы на себя и своих коллег в исполнении Лысенко».
«…медведковские беспредельщики делили в начале 1997 года Рижский рынок с могучими солнцевскими, под которыми ходили и Егор Гайдар, и всё «Видео Интернешнл…»
«…и тут Листьев произносит сакраментальную фразу: «В Останкино легче убить человека, чем пропустить впереди себя».
«…я лично склоняюсь к мысли, что за трагедией 1 марта 1995 года стоял именно харизматичный обаяшка Бадри <…> Березовский использовал мавра из «Взгляда» и сделал то, что с маврами делать положено».
«Костя Эрнст, эстетствующий гений креатива или же чудовище, привнёсшее на экраны полчища малаховых?»
«В качестве отступного Александр получил РБК-ТВ, которым владеет Прохоров. И как бы ни сложилось политическое будущее Любимова, оно незавидно. Поскольку Александр может быть только Первым. А не получается»
«…ведущие «Взгляда» – лузеры по большому счёту».
«Все, преуспевающие до уровня пресловутого списка Forbse = убийцы в той или иной степени. Кто-то просто принимал решения, а у кого-то и пыточные были обустроены рядом с кабинетами».
«…он не сдал Листа, когда соратники похитили Леонида Аркадича и прессовали его на конспиративной квартире, заставляя подписать бумаги: мол, ухожу от Листьева со всеми потрохами «Поля». Правильно повёл себя Якубович, зачёт».
«Наши чиновники – яростные патриоты Соединённых Штатов Америки.
Про царских и/или сталинских бюрократов можно помыслить и говорить что угодно. Некомпетентные садисты. Тупые подхалимы. Жадные глупцы. Но! Они все поголовно ассоциировали Власть с Отчизной. Вынужденно любили Родину. Не рубили сук, на котором восседали».
«В своё время Парфёнов сделал <…> революционный мини-сериал «Дети ХХ съезда». Снимет ли кто-нибудь эпохальную документалку про детей колбасы?»
Эта книга – «документалка» про нас.
Повторяю, она должна быть написана, и хорошо, что Евгений Додолев начал её.
Спасибо ему.