Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 22 июля 2014 г.
Колумнисты Мнение Общество Человек

Девочка и холод

22 июля 2014
Как любой безумный папаша, я не даю дочери жить. Я следую за своим трёхлетним ребёнком, как конвоир, командую и ежеминутно хватаю за руку. Ребёнка это угнетает, конечно. Ему хочется простора и воли. В поисках лучшей доли ребёнок рвётся из рук. Иногда ему удаётся отбежать в сторону метров на пять, а то и все десять и ощутить себя самостоятельным человеком. Но папаша не дремлет – мгновение, и он опять за спиной.

Однажды мы с женой вышли из магазина с пакетами и недоглядели. Дочь выбежала на дорогу. Машин не было, но всё равно это был крайне неприятный момент.

Я вцепился дочери в руку, и вдруг откуда-то из вечернего полумрака начал изливаться замечательный монолог. Некий задрипанный мужичок, лакающий пиво, решил, что на его глазах чуть было не разыгралась трагедия.

Видимо, сама мысль о том, что ребёнок мог пострадать, доставляла этому полупьяному маргиналу невыносимую боль. Он тащился следом и обличал нас. Свистел карающий бич, и каждая высказанная фраза рассекала нашу плоть до кости. Если кратко изложить суть его длинного выступления, то он утверждал следующее: что мы – олухи редкие, что таких идиотов надо лишать родительских прав, а их детей отдавать тем, кто понимает, что ребёнок – это святое и за ним надо следить. Он предположил, что мы росли в домах для малолетних преступников, и порывался сдать нас в полицию на предмет выяснения, не являемся ли мы цыганами, укравшими ребёнка, чтобы обучить его просить милостыню? Наконец я не выдержал и огрызнулся – попросил его заткнуться, потому что мысль свою он донёс до нас в полной мере.

Вскоре я забыл полупьяного мужичка с бутылкой дешёвого пива. Но пришёл день, когда он мне вспомнился. Мы отдыхали с дочерью в Прибалтике, в одной из наших бывших окраин. Есть там один крохотный, давно покоривший меня уголок, где всё чистенько и приведено в полный порядок.

В кафе, где мы с дочерью завтракали, стекается немало людей. В основном это местное преуспевающее население, разбавленное представителями нордической расы. Кафе это крайне удобно тем, что рядом – некое подобие детской площадки. То есть ребёнку есть чем заняться.

С этой площадки дочь моя и удрала. Я выпустил её из виду на полминуты. Расплатился с официантом, а её уже нет. Нигде.

Как типичный отец-безумец, я начал метаться вокруг и кричать. Я звал свою девочку, и голос мой с каждой секундой наполнялся густеющим ужасом. Самым страшным было то, что бежать надо было в разные стороны, а выбирать приходилось одно.

На веранде сидело десятка два отдыхающих, которые могли помочь, но никто из них даже не шелохнулся. Никто, включая тех любвеобильных иноземных господ, которые ещё недавно сюсюкали с моей девочкой. Это сообщество вдруг стало слепым и глухим.

Я её в итоге нашёл. Я заглядывал через парапет набережной в тёмную воду, в окна отъезжающих машин и вдруг увидел ребёнка своего на автобусной остановке, у колеса двухэтажного рейсового автобуса.

Дочь услышала крик, побежала ко мне, привычно раскинула руки и получила, конечно, по заднице.

А потом я нёс на руках притихшего после взбучки ребёнка и думал о том, что в той неопрятной и забывшей о законе стране, откуда мы родом, такое просто немыслимо. Это невозможно представить – чтобы ухом никто не повёл, когда отец ищет пропавшую девочку. Да через минуту к поиску ребёнка присоединились бы люди. Причём не только добропорядочные. Бегал бы и уличный аферист, и продажный мент, и коррумпированный чиновник. На столах бы заветрилась осетрина, прокисли коктейли молочные, пчёлы бы уснули в тарелках, обожравшись мороженого, а люди бы всё бегали и искали. Потому что жратва – ерунда. Это не главное. Ребёнок – вот что действительно важно. Важна жизнь, которая в данную минуту в опасности.

У этих же, местных и их новых друзей, сознание как-то совсем иначе устроено. Какие дети? Желудок переваривает питательный завтрак. Задница растеклась по ажурной скамейке. На душе ни тревог, ни сомнений. И это превыше всего-с!

Я их всех, конечно, продолжу уважать за ландшафтные изыски в местах туристического паломничества. Но только за это одно. Что-то в них мне внезапно открылось, и это «что-то» было глубоко омерзительно. Пахнуло какой-то мертвечиной, какими-то гадкими сытостью и спокойствием.

– Нет, – говорил я своей девочке, – мы никогда в это не превратимся. В эти вежливые, улыбчивые чудовища. Мы с тобой обязательно сохраним эту нашу примитивную, варварскую отзывчивость. Мы не разменяем её ни на питательный завтрак, ни на право называться настоящими европейцами, ни на что-то ещё. Мы не превратимся в ходячих мертвецов. Правда?

– Папа, – сказал мой ребёнок, – ты такой смешной!


Тэги: Семья
Обсудить в группе Telegram
Рокотов Валерий Иванович

Рокотов Валерий Иванович

Профессия/Специальность: сценарист, режиссёр документальных фильмов

Автор книг: «Корона шута» (Номинация на «Русский Букер-99») «Жизнь как танго» «Великие авантюристы России» «Голливуд: от «Унесённых ветром» до «Титаника» Сценарист документальных фильмов: «Рудольф Дизель», «... Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
31.01.2026

Рождение мостеатра

Театральные школы Москвы дали старт новой традиции

31.01.2026

Достоевский, Прокофьев, Гергиев

Оперу «Игрок» в постановке Мариинки покажут в Большом...

31.01.2026

Музыкальный Бессмертный полк

В концертном зале Дома-музея Скрябина прошел уникальный к...

30.01.2026

«Главкнига» – у Журавли

Объявлен победитель престижной литературной премии ...

30.01.2026

«Подъёму» – 95 лет

В Воронеже открыли выставку к юбилею популярного журнала ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS