Девушка с веслом

Ты – юноша-горнист. Я – девушка с веслом.
Мы собирали металлолом.
На кладбище тракторов ты шепнул мне: «Иди сюда,
Я покажу тебе сенокосилку Героя Труда…»

Лил дождь, а мы в кабине комбайна одни.
И капли барабанили марш, ползли по стеклу.
Грузовики сновали по шоссе, их огни
Выхватывали из темноты, как горн прижимался к веслу.

В спину впечатались ромбы сиденья, обод руля,
Где-то вдали по радио слышался гимн.
Мне представлялось, как демонстранты движутся мимо Кремля.
И я двигалась, двигалась всё быстрее навстречу им.

Утром мы проснулись поздно, проспали гудок.
Стало тесно. Форма – скомкана на щитке.
В крыше была течь, красный галстук промок.
«Раз и, два и», – утренняя гимнастика по радио вдалеке.

Теперь на наших постаментах растёт трава.
От дождя и снега, как скорлупка, потрескался гипс.
У меня нет рук. У тебя наполовину отколота голова.
Ты обветрен. Сер. Ты готов упасть. Но держись, горнист.
 
Мария УЛЬЯНОВА