Сюжеты рассказов не новы. Читая книгу, не расстаёшься со смутным впечатлением, что всё это уже где-то и когда-то было… Система ссылок и гиперссылок, свойственная постмодернизму, работает как часы. Здесь и обмен телами, о котором не писал только ленивый. И таксидермист-маньяк – настоящий хит психологических триллеров (к тому же напоминающий «Парфюмера» Зюскинда). И трудолюбивый подземный народ карликов, порабощённый алчными людьми… В рамках магического реализма эти легенды вплетены в канву вполне себе узнаваемой действительности и тем не менее воспринимаются как безвкусные фэнтези.
В книге довольно много неудачных и неловких образов. Анекдотичные литературные аллюзии: «И я не в состоянии решить: тварь я дрожащая или тут просто холодно?» Отнюдь не новые философские размышления: «Должно быть, порою люди, как некоторые звери, от тоски своей бессмысленной жизни выбрасываются вон, за границу мира, словно киты на пляж из океана»; «Мир болен временем, а у времени голод на перемены»; «О главном не говорят; Главное чувствуют – это чувство обжигает сердце, и сердце ворочается, как жук бронзовка в кулаке».
Но не совсем понятно, зачем это написано. Великая русская литература (да и вообще мировая классика) приучила нас к тому, что кроме замысла конкретного произведения должна быть и идея, более общая и глубокая. Некая мысль, которая ещё несколько дней будет терзать сознание, не давая нам покоя. И которая оправдывает существование данного артефакта. В «Царе головы» если такая идея и имеется, то закопана она так глубоко, что доступна только избранным. Или только самому автору.
Теперь пару слов о персонажах… Основное свойство героев рассказов заключается в том, что они совершенно незапоминающиеся, несмотря на их яркость, если не сказать экстравагантность. Не помогла и рельефная обрисовка: стоит только закрыть книгу, и эффектные образы лопаются, как мыльные пузыри. Прорисованный и изображённый в мельчайших подробностях персонаж так и остаётся лишь сочетанием черт характера и причудливых метафор – он не оживает и не оживляет нас, не трогает, не западает в душу – а потому и легко забывается.
Мир, который создаёт в рассказах Крусанов, безотраден. Люди в нём легко поддаются сидящему на левом плече чёрту и подпитывают «внутреннего покойника». Любому таланту непременно соответствует порок, равный ему по силе. На восемь главных героев приходится два конченых мизантропа. А тем немногим, кто ещё способен видеть в мире светлое и прекрасное, суждено умереть в ранней молодости от неизвестной врачам болезни, очень похожей на эпилепсию (очередная постмодернистская гиперссылка – в девушке по имени Варя (рассказ «Это не сыр») мы узнаём князя Мышкина). И чтобы читатель окончательно понял, что попал не в сказку, «Царь головы» щедро приправлен кровожадными натуралистическими описаниями.
В целом книга оставляет ощущение оглушительной безнадёжности и стилистической – даже не беспомощности, нет, скорее смысловой выхолощенности. Пустота поглотила и без того небогатое содержание. Читаешь и думаешь: если бы окружающий нас мир действительно был таким, он не стоил бы ни того, чтобы о нём писать, ни того, чтобы в нём жить.