Александр Кондрашов
Нет, нового слова в кинематографе не случилось, хотя, кажется, в первый раз в российском кино использованы новые компьютерные технологии, благодаря которым лицам одних (малоизвестных) актёров удалось придать черты других (известных). Их называют дипфейками, и потому после кадров с нынешними Анной Михалковой и Александром Яценко мы увидели их совсем юными, такими, какими их герои были в 90-е.
Фильм тридцатитрёхлетнего Фёдора Кудрявцева – о нынешней молодёжи и о поколении её отцов, поднявшихся (или канувших) в 90-е. Современный оболтус-студент Егор (Юрий Вершинин), не сдавший сессию, убегает из Москвы на родину родителей – в Саратов и вдруг обнаруживает в доме бабушки кассеты погибшего в конце 90-х отца. Из обрывков видео с ним и его друзьями начала складываться картина их поначалу очень весёлой и успешной жизни, вскоре кончившейся для некоторых очень плохо.
Часть фильма, касающаяся 90-х, снята неряшливо, как будто на любительскую видеокамеру, а часть как будто на телефон, что гораздо ближе к современному кино, но тоже раздражает. От VHS быстро устаёшь, потому что после рассказов выживших персонажей хочется вглядеться в лица, характеры и судьбы тех, кого убили. Тем более что некоторые из них, например читавший свои стихи про шестикрылого Серафима Петя, сыгранный Вадимом Громыко, показались очень интересными. Но «вглядеться» в него создатели фильма нам не дали. Из-за этого лента много потеряла. Многое недосказано, впрочем, может быть, и сказать-то было особо нечего.
Тем не менее заявленный сюжет напомнил одновременно «Бригаду» и «Олигарха». У юных лоботрясов в середине 90 х возникла очень перспективная идея стартапа, связанного с рекламой. Идея оказалась настолько хорошей, что молодые люди приехали с ней в Москву и добились встречи с самим Березовским, который им дал деньги для первоначальной раскрутки. Бизнес их стал стремительно развиваться, молодые люди сказочно обогатились, но пришли серьёзные дяди, которые предложили продать их бизнес им. Однако юные удачливые предприниматели не захотели отдавать своё дело в чужие руки даже за очень хорошие деньги, после чего у них начались неприятности, переросшие в катастрофу и смерть обоих основателей.
Это мы узнаём из рассказов друзей и компаньонов молодых бизнесменов, одного из которых очень хорошо сыграл Александр Яценко. «Интервью», которое он дал Егору, вспоминая о его отце и об их молодых годах, самое ценное и достоверное, что есть в фильме. Там было что-то явно прожитое и пережитое актёром. Недавно я посмотрел «Открытую студию» Вадима Верника с Яценко, где актёр рассказывал о своей молодости очень интересно и искренно, но в фильме к искренности добавилась горечь. Знание того, сколько энергичных талантливых русских людей в 90-е пропало. Об этом герой Яценко не говорил, но глубина трагического знания о том, что такое 90-е для его поколения, ощущалась.
Я, к примеру, почему-то вспомнил о людях из окружения легендарного олигарха, который был, конечно, интереснейшей фигурой. Борис Абрамович «помог» многим, и не только бизнесменам, и крутой разворот судеб персон, попавших в его орбиту, поражает. Вспомним хотя бы журналистов, которым он «помогал»: Влада Листьева, Павла Шеремета, Сергея Доренко, Александра Невзорова*... И он, конечно, не только дьявол-искуситель, крайне интересный и противоречивый персонаж, не нашедший пока адекватного воплощения на экране, – в фильме «Олигарх» Владимир Машков сыграл его как романтического героя, в сериале «Неподсудные» Сергей Бурунов, не менее ярко, – как коварного злодея. Создатели же «Ровесника», отдав Борису Абрамовичу главную роль для старта карьеры героев, потом о нём забыли.
После появления в кадре Яценко вполне можно было ожидать мощного развития, но его не случилось, явление других свидетелей, сыгранных Даниилом Спиваковским и Сергеем Аброскиным, было не таким ярким и многозначным. VHS-включения стали раздражать, приём, годный для затравки истории, себя исчерпал, а настоящее кино так и не началось. В заключительной части хороши были «показания» героини Анны Михалковой, поддержанные дипфейками на VHS, но, к сожалению, главные герои и собственно сама история оказались нераскрыты.
Критиков-релокантов разочаровало, что в фильме никак не отражена политическая жизнь «святых девяностых». С ними можно согласиться: абсолютно непонятно, что это были за люди? Во что они верили? Что любили? Они создали модный клуб, но про что он, да и про что все эти люди? Непонятно. Мотыльки.
Для вгиковского диплома очень хорошо, для художественного фильма – не очень. И жалко артистов, которым приделывают чужие лица, но ещё больше – тех, чьими лицами циничные киношники будут пользоваться без разрешения.
__________________
* Признан иностранным агентом.