Совсем обычным было советское детство татарского мальчика Абдуллы Алишева (АЛИША) – будущего талантливого поэта, чьё столетие мы отметили совсем недавно. Друг великого татарского поэта Мусы Джалиля, он разделил и его трагическую судьбу – смерть в фашистском концлагере.
Родился Абдулла 15 сентября 1908 года в деревне Куюки. В 1927 году, окончив школу-семилетку, поступил учиться в Казанский землеустроительный техникум. Ещё в школе начал писать стихи, а в техникуме его статьи, рассказы, стихотворения публиковались в рукописном журнале литературно-творческого кружка. После техникума работал мелиоратором в Мензелинске, десятником на строительстве КазГРЭС, техником на стройках Казани.
В 1933 году Алиш перешёл на журналистскую работу. В 1938 году поступил учиться на вечернее отделение Казанского педагогического института. Но окончить институт не успел: помешала война.
С одинаковой энергией брался Абдулла Алиш и за повесть, и за пьесу, за очерк и стихи. Но была одна страсть, которую Алиш пронёс через всю жизнь и которая во многом определила его творческий путь, – это любовь к детям. Для них он и работал. Часто бывал в школах на встречах с ребятами. Повзрослев, они вспоминали, что стоило ему переступить порог школы, как классы с быстротой молнии облетала весть: пришёл «дядя, который рассказывает сказки».
В 1931 году вышел первый сборник детских рассказов Абдуллы Алиша «Знамя пионерского отряда». В следующем году был опубликован его большой очерк «Кабан побеждён», посвящённый строительству Казанской тепловой электростанции на озере Кабан. Алиш более года проработал на этой стройке десятником и позднее не раз возвращался к этой теме.
В середине 30-х годов Алиш уверенно входит в литературу и получает широкое признание как один из ведущих детских писателей. Критика положительно отзывалась о его книгах «Волны», «Клятва», «Вдвоём с Ильгизом», «Мой брат» и других. Он пробует свои силы и в области драматургии. В театрах республики идут его пьесы: «Соседи» (1934 г.), «Звезда» (1935 г.), написанные в содружестве с А. Ахметом. А в 1941 году, перед самой войной, вышла одноактная пьеса Алиша «Маленький узник», в которой писатель поднимает животрепещущую тему борьбы с фашизмом. Думал ли Алиш, работая над пьесой, что всего через несколько месяцев он сам станет одним из узников концлагеря?..
Муса Джалиль и Абдулла Алиш работали перед войной в одном здании, встречались почти ежедневно, дружили семьями. Джалиль, сам много писавший для детей, внимательно следил за успехами своего друга. Откликнулся и несколькими рецензиями на его книги и пьесы.
…Муса и Абдулла подали в военкомат заявления в одно время, но на фронте Алиш оказался раньше. Осенью 1941 года из окружения под Брянском раненый Алиш попал в плен. В его блокноте сохранилась лаконичная запись: «Зиму 1941 года провёл в лагере для военнопленных близ литовского города Алитус. В лагере было 17 тысяч пленных. За зиму погибло 14–15 тысяч». В начале 1943 года в лагере Вустрау под Берлином Алиш встретился с Джалилем опять. С этого времени в жизни Алиша начался период организованной конспиративной борьбы. По решению подпольного комитета Алиш согласился работать сотрудником литературного отдела в профашистской газете «Идел-Урал». Это открыло ему доступ в типографию и позволило наладить регулярную печать антифашистских листовок. Именно за рукописные листовки со сводками Совинформбюро его пытали в лагере военнопленных. Не побоялся Алиш написать и стихотворение «Лжец», в котором высмеивал фашистского ставленника «татарского президента» Шафи Алмаса. Отпечатав стихотворение на машинке, Алиш распространил его среди своих сотрудников. В начале 1944 года Алиш сумел передать из тюрьмы записку, в которой говорилось, что он арестован с группой товарищей как государственный преступник, что ждёт суда и не надеется на благополучный исход. По словам бывших военнопленных, из тюрьмы Алиш обратился с письмом к Шафи Алмасу. В нём он писал: «Я ничего не хочу для себя, прошу вас только об одном: спасите Мусу. Он нужен всему татарскому народу». Шафи Алмас, рассказывали, получив это письмо, только выругался.
Последнее письмо Алиш написал 28 января 1944 года родным. Его вынес на волю и передал в Казань сосед Алиша по камере, бельгийский патриот Эмиль Майзон.
«Моя дорогая подруга жизни, любимая мать, мои дорогие дети, родные и друзья! Шлю вам, быть может, последний свой пламенный привет.
…В августе 1943 года был арестован по обвинению в распространении листовок среди татарских военнопленных, так называемых легионеров… Мы просидели полгода в Берлинской тюрьме. Суд должен состояться 7.2.44 г. в Дрездене. Пришёл, боролся и ушёл. Такова уж наша, видно, судьба. Мы останемся до последнего вздоха верными нашему народу. Ах, как хочется жить, увидеть вас, мои дорогие, и рассказать всё пережитое… Много написанных и обдуманных вещей уходят с нами в забытье. Целую вас крепко-крепко (особенно моих Алмаза и Айваза). Постарайтесь дать им образование. Прощайте. Ваш верный сын, супруг и друг А. Алиш».
Рениеро Ланфредини, проводивший своих соседей по камере – татар – в последний путь, вспоминает, что они, даже уходя на казнь, как могли, подбадривали его.
До нас дошло всего пятнадцать стихотворений Алиша – очень незначительная часть того, что было создано им в тюремной камере. И каждая строка этих стихотворений дышит верностью Отчизне, воинской клятве.
Золото – мусор.
Джигит ли отдаст
Край родной за золота звон?
Нет! Ибо только подлец продаст
Мать, которою вскормлен он.
Эти строки перекликаются со словами Мусы Джалиля:
Чем, шкуру сохранив, забыть о чести,
О, пусть я лучше стану мертвецом!
Какая ж это жизнь, когда Отчизна,
Как Каину, плюёт тебе в лицо?!
Возможности общаться в тюрьме Муса и Абдулла, скорее всего, не имели. Но думали они об одном, одинаково верили в победу. Не только о собственной свободе, но и о мирном небе над родиной мечтали они в последние минуты своей жизни:
Если б вдруг сказали мне:
«Для жизни
По душе ты место выбирай»,
Я б ответил:
«Я стремлюсь к Отчизне:
Лишь она –
Для сердца лучший край!»
Скажут:
«Счастлив будешь,
Но на годы
Родину придавит кабала».
Я скажу:
«Не надо мне свободы,
Лишь бы вольной Родина была…»
В этих строках Алиша звучит та же непреклонная воля и мягкий, проникновенный лиризм, которые свойственны «Моабитским тетрадям» Джалиля, посвятившего Алишу, пожалуй, одно из лучших своих стихотворений:
Другу
Мой друг, ведь наша жизнь –
она лишь искра
Всей жизни Родины – страны побед.
Пусть мы погаснем –
от бесстрашной смерти
В Отчизне нашей ярче вспыхнет свет.
…И если молодости ствол подрубят,
В народе корни не исчезнут ввек.
И скажут юные: «Вот так, отважно,
Смерть должен встретить
каждый человек!»
, Казань