Сибиряк Иван Целищев навсегда запомнил день, когда советские войска распахнули чугунные ворота концлагеря Равенсбрюк. Среди узников – живых скелетов, обтянутых мертвенно-землистой кожей, – шофёр мотоинженерной сапёрной бригады увидел жену и дочь знаменитого антифашиста Эрнста Тельмана. Спустя два года он снова случайно столкнулся с Розой Тельман на одной из мощёных улочек Фюрстенберга. «Иван, – сказала она, – когда вернётесь домой, расскажите всё людям».
И вот через много лет Иван Целищев бродит по центру Красноярска и думает, как нелепа и странна жизнь: в свои лучшие годы, как теперь вспоминается – в годы войны, – он был счастлив.
…Ему исполнилось пятнадцать лет, когда войска Гитлера подошли к границам СССР. А в 43-м, не дожидаясь совершеннолетия, записался добровольцем на фронт.
– Меня определили шофёром в мотоинженерную сапёрную бригаду 2-й танковой армии 1-го Белорусского фронта, – начинает свой рассказ Иван Алексеевич. – Я возил мины. Иногда, если просили, помогал нашим сапёрам. Мы были молоды, и смерть казалась нам какой-то далёкой. Да и сапёры в нашей бригаде были первоклассными специалистами.
С ними Целищев прошёл Украину, Белоруссию, Польшу и Германию. Вместе они брали Кёнигсберг и Берлин. Вместе ели из общего котла и по ночам зачитывали письма из дома. «Зато если нужно было передать что-то, переправить через реку, только меня отправляли, – с гордостью говорит Иван Алексеевич. – Я на реке Вятке вырос, мы её с мальчишками на спор переплывали. Плавал лучше всех в бригаде!».
– Очень ярко помню один случай, – задумчиво подпирает рукой подбородок Целищев. – Когда я за рулём остроносого «студебеккера» миновал перекрёсток и повернул направо. Дорога оказалась перекрытой – полчаса назад здесь шёл бой. Внезапно мимо пронёсся Т-34 и протаранил кирпичный забор. Я следом за ним. И что я вижу? Как по линейке стоят шесть танков. Я притормозил у первого, выскочил из кабины. И тут раздаётся крик: «Ложись!» Граната, шипя и свистя, пролетела над нами и ударилась о забор. Но никого, слава богу, не задела. Позже я узнал, что те шесть танков помешали немцам отправить несколько вагонов наших пленных.
После Победы Целищев остался в послевоенной Германии – возить полковника Капралова и работать в группе снабжения. Командир бригады обещал год службы «засчитать» за три. «Обещание не сдержал, – продолжает Иван Алексеевич. – Демобилизовавшись только в 1950 году, я сначала поработал в каратузском Роспотребсоюзе, развозил продукты по деревням. А в 53-м году меня завербовали в Республику Тыва. Там я двадцать лет ходил в шофёрах у министра финансов. Потом плюнул на всё и вернулся в свой любимый Красноярск».
За дверью слышны шаги, Валентина Макаровна ласково прерывает супруга, приглашая гостей к столу: «Давайте чайку попьём!» В этой двухкомнатной квартире обычной хрущёвки прошла половина жизни супругов Целищевых. Недавно к ним переехала внучка – помогать Валентине Макаровне. «Пенсия у меня нормальная – 14 тысяч рублей, – рассуждает о быте Иван Целищев. – На жизнь хватает. У нас же запросы не как у молодых: наряды, машины, квартиры. И за квартиру мы не платим, только за свет с телефоном».
На краевую власть, которая обычно вспоминает о фронтовике к 9 Мая, Иван Алексеевич не жалуется. Ветерану Великой Отечественной обиды не к лицу. «Я сам каждый год подаю документы на путёвки, – говорит Целищев. – В прошлом году мы вместе с Валентиной Макаровной отдыхали в санатории «Красноярское Загорье». Правда, мне-то дали бесплатную путёвку, а вот на её «отпуск» от домашней жизни пришлось откладывать с пенсии».
Иван Алексеевич встаёт, достаёт из шкафа парадный китель с орденом Красной Звезды за Кёнигсберг и с орденом Отечественной войны. Это лишь две из восьми боевых наград. «Надо чуток почистить от пыли, – смеётся. – И хоть сейчас на парад! Я до них охоч – никогда не пропускаю. В прошлый раз, на 9 Мая, мы с ветеранами сажали деревья в зоопарке «Роев ручей». Пока другие копошились, я уже своё деревце посадил. Пришлось бежать – помогать им».
С каждым годом у Вечного огня в Красноярске собирается всё меньше и меньше однополчан – из десяти сапёров-сибиряков в живых осталось всего двое…
Иван Целищев в свои 82 года даст фору многим молодым: он принадлежит к числу «увлечённых» пенсионеров. Это свойство своей натуры Целищев считает самым сильным. В отличие от знакомых, которые сутками сидят в четырёх стенах, у Ивана Алексеевича все дни расписаны: завтра надо отнести автобиографию в совет ветеранов Ленинского района – там решили организовать выставку, а послезавтра – встретиться со школьниками, чтобы поведать правду о войне и метеоритах.
Этим хобби, изучением упавшего с небес, Иван Алексеевич «болеет» давно. Он даже помог создать общественный фонд под названием «Тунгусский космический феномен». А у себя дома организовал музей метеоритов. Ученики окрестных школ часто просятся к краеведу в гости. Он только рад. С любовью показывает им свои сокровища, собранные в экспедициях. Единственное, о чём жалеет Иван Целищев, это о том, что до сих пор не разгадал тайну Тунгусского метеорита.
Пока не разгадал…