Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.

До Берлинана «студебеккере»

01 января 2007

ПРОЖИТОЕ

Сибиряк Иван Целищев навсегда запомнил день, когда советские войска распахнули чугунные ворота концлагеря Равенсбрюк. Среди узников – живых скелетов, обтянутых мертвенно-землистой кожей, – шофёр мотоинженерной сапёрной бригады увидел жену и дочь знаменитого антифашиста Эрнста Тельмана. Спустя два года он снова случайно столкнулся с Розой Тельман на одной из мощёных улочек Фюрстенберга. «Иван, – сказала она, – когда вернётесь домой, расскажите всё людям». 

И вот через много лет Иван Целищев бродит по центру Красноярска и думает, как нелепа и странна жизнь: в свои лучшие годы, как теперь вспоминается – в годы войны, – он был счастлив.
…Ему исполнилось пятнадцать лет, когда войска Гитлера подошли к границам СССР. А в 43-м, не дожидаясь совершеннолетия, записался добровольцем на фронт. 

– Меня определили шофёром в мотоинженерную сапёрную бригаду 2-й танковой армии 1-го Белорусского фронта, – начинает свой рассказ Иван Алексеевич. – Я возил мины. Иногда, если просили, помогал нашим сапёрам. Мы были молоды, и смерть казалась нам какой-то далёкой. Да и сапёры в нашей бригаде были первоклассными специалистами. 

С ними Целищев прошёл Украину, Белоруссию, Польшу и Германию. Вместе они брали Кёнигсберг и Берлин. Вместе ели из общего котла и по ночам зачитывали письма из дома. «Зато если нужно было передать что-то, переправить через реку, только меня отправляли, – с гордостью говорит Иван Алексеевич. – Я на реке Вятке вырос, мы её с мальчишками на спор переплывали. Плавал лучше всех в бригаде!». 

– Очень ярко помню один случай, – задумчиво подпирает рукой подбородок Целищев. – Когда я за рулём остроносого «студебеккера» миновал перекрёсток и повернул направо. Дорога оказалась перекрытой – полчаса назад здесь шёл бой. Внезапно мимо пронёсся Т-34 и протаранил кирпичный забор. Я следом за ним. И что я вижу? Как по линейке стоят шесть танков. Я притормозил у первого, выскочил из кабины. И тут раздаётся крик: «Ложись!» Граната, шипя и свистя, пролетела над нами и ударилась о забор. Но никого, слава богу, не задела. Позже я узнал, что те шесть танков помешали немцам отправить несколько вагонов наших пленных.
После Победы Целищев остался в послевоенной Германии – возить полковника Капралова и работать в группе снабжения. Командир бригады обещал год службы «засчитать» за три. «Обещание не сдержал, – продолжает Иван Алексеевич. – Демобилизовавшись только в 1950 году, я сначала поработал в каратузском Роспотребсоюзе, развозил продукты по деревням. А в 53-м году меня завербовали в Республику Тыва. Там я двадцать лет ходил в шофёрах у министра финансов. Потом плюнул на всё и вернулся в свой любимый Красноярск». 

За дверью слышны шаги, Валентина Макаровна ласково прерывает супруга, приглашая гостей к столу: «Давайте чайку попьём!» В этой двухкомнатной квартире обычной хрущёвки прошла половина жизни супругов Целищевых. Недавно к ним переехала внучка – помогать Валентине Макаровне. «Пенсия у меня нормальная – 14 тысяч рублей, – рассуждает о быте Иван Целищев. – На жизнь хватает. У нас же запросы не как у молодых: наряды, машины, квартиры. И за квартиру мы не платим, только за свет с телефоном». 

На краевую власть, которая обычно вспоминает о фронтовике к 9 Мая, Иван Алексеевич не жалуется. Ветерану Великой Отечественной обиды не к лицу. «Я сам каждый год подаю документы на путёвки, – говорит Целищев. – В прошлом году мы вместе с Валентиной Макаровной отдыхали в санатории «Красноярское Загорье». Правда, мне-то дали бесплатную путёвку, а вот на её «отпуск» от домашней жизни пришлось откладывать с пенсии». 

Иван Алексеевич встаёт, достаёт из шкафа парадный китель с орденом Красной Звезды за Кёнигсберг и с орденом Отечественной войны. Это лишь две из восьми боевых наград. «Надо чуток почистить от пыли, – смеётся. – И хоть сейчас на парад! Я до них охоч – никогда не пропускаю. В прошлый раз, на 9 Мая, мы с ветеранами сажали деревья в зоопарке «Роев ручей». Пока другие копошились, я уже своё деревце посадил. Пришлось бежать – помогать им».
С каждым годом у Вечного огня в Красноярске собирается всё меньше и меньше однополчан – из десяти сапёров-сибиряков в живых осталось всего двое… 

Иван Целищев в свои 82 года даст фору многим молодым: он принадлежит к числу «увлечённых» пенсионеров. Это свойство своей натуры Целищев считает самым сильным. В отличие от знакомых, которые сутками сидят в четырёх стенах, у Ивана Алексеевича все дни расписаны: завтра надо отнести автобиографию в совет ветеранов Ленинского района – там решили организовать выставку, а послезавтра – встретиться со школьниками, чтобы поведать правду о войне и метеоритах. 

Этим хобби, изучением упавшего с небес, Иван Алексеевич «болеет» давно. Он даже помог создать общественный фонд под названием «Тунгусский космический феномен». А у себя дома организовал музей метеоритов. Ученики окрестных школ часто просятся к краеведу в гости. Он только рад. С любовью показывает им свои сокровища, собранные в экспедициях. Единственное, о чём жалеет Иван Целищев, это о том, что до сих пор не разгадал тайну Тунгусского метеорита.
Пока не разгадал… 

Ольга ЛУЦЕНКО

Тэги: Победители
Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Больше чем текст

    05.04.2023
  • «Русский Гофман» в Янтарном краю

    03.06.2022
  • Названы лауреаты премии Шейха Заида

    28.05.2022
  • «Чертова дюжина» определила победителя

    21.04.2022
  • «Литературный дебют» станет всероссийским

    09.01.2022
  • Достойны славного имени…

    30 голосов
  • Искандер назвал победителей

    30 голосов
  • «Русский Гофман» в Янтарном краю

    28 голосов
  • Большая жизнь

    24 голосов
  • «Я ходил газетчиком по всяким дорогам»

    23 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Интервью Событие Утрата Сериал Новости Театральная площадь Век Фильм Поэзия Калмыкии Презентация
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS