Известие о премьере фильма, в котором среди главных героев есть Лев Николаевич Толстой, не могло не привлечь нашего внимания. К тому же молодого Толстого в кинематографе ещё никогда не было. Был Левин из «Анны Карениной», который, как считается, очень автобиографичен, но самого молодого графа не было. Режиссёр фильма Авдотья Смирнова, которая, судя по сделанной ею десять лет назад экранизации тургеневских «Отцов и детей», с ХIХ веком знает, как обращаться. Автор сценария – известный исследователь русской литературы и крупный специалист по Толстому Павел Басинский.
Среди продюсеров фильма не только авторитетнейший Сергей Сельянов, но и Анатолий Чубайс, который, помнится, хотел «порвать на куски» Достоевского, он мог бы разбить вдребезги и «зеркало русской революции» – у Льва Николаевича много чего написано такого, что нынешнюю знать, если б она прочитала, взбесило бы – но вот ведь Анатолий Борисович продюсирует историю из жизни великого диссидента. И его твёрдая рука чувствуется по тому, какая мощная рекламная волна фильма прокатилась по ТВ и как дружно практически все издания им уже восхитились.
Вишенка на торте: в нём заняты представители самых звонких киношных фамилий (не только Смирновых, но и Янковских, и Михалковых, и Прошкиных, а среди тех, кто его финансировал, сам Роман Аркадьевич Абрамович, что очень похвально, – наконец-то облагодетельствован не какой-то зарубежный футбольный клуб, а отечественный кинематограф.
Ну и тема самая что ни на есть: какие злободневные проклятые вопросы подняты! О тёмном русском народе, который страдает, образованном классе, который хочет его возвысить до себя, и о государственной машине, которая, как всегда, беспощадна и все светлые порывы обращает в прах.
Всё это не могло не заинтересовать и звало, звало в кинотеатры.
Почему широкий зритель не послушался и не откликнулся на зов? И почему столь глубокое удовлетворение «История» вызвала у московской интеллигенции?
Обычно завышенные ожидания оборачиваются скорым разочарованием. Тут было по-другому, не быстро. Оказалось, что главный герой не Толстой, а молодой гвардеец, сын генерала (которого замечательно сыграл Андрей Смирнов), и он отчасти от скуки, отчасти из благих намерений напросился служить в действующую армию. Какой-то он противно современный, эдакий хипстер. Вроде бы альтер эго юного Толстого, как бы Оленин из «Казаков», но интересующийся не сельскими красавицами, а выпивкой и солдатами, которых нужно образовывать и реформировать. Его играет совершенно неизвестный актёр, да и не актёр вовсе, а молодой режиссёр Алексей Смирнов. И он вроде на месте: по возрасту подходит, органичен, мил, вроде всё правильно делает, но… почему именно он играет самую главную роль? Для того чтобы держать на себе весь фильм – а герой проходит путь от романтика-реформатора, желающего всё-всё переменить, до «пособника кровавого режима» – родства с режиссёром мало.
Тут должен бы быть молодой актёр типа Михалкова времён «Я шагаю по Москве», или Меньшикова «Покровских ворот», или Костолевского «Звезды пленительного счастья», то есть яркая индивидуальность! Сейчас таких нет? Есть: например, если брать опять же знатные фамилии – Никита Ефремов, недавно хорошо сыгравший в «Поединке», и Иван Янковский – в «Даме пик», а сколько «беспородных», но очень талантливых!
И вот в кадре появляется Толстой, который поначалу производит впечатление мужика, приклеенного к бороде, и кажется даже, что и к носу, – очень уж он у него большой. Почему именно Евгений Харитонов играет эту роль? Потому что похож? Не похож. Понятно, гениев играть трудно, но раз в сценарии есть Толстой, то без актёра, который что-то найдёт уникальное и будет убедителен в роли, приступать к работе нельзя. Но приступили. Харитонов всё делает тоже правильно, но поверить в то, что его герой не директор передового совхоза, а граф и великий писатель, который уже написал «Севастопольские рассказы», а сейчас пишет «Войну и мир», трудно. Получился странноватый дядька, который достал всех прогрессивными методами хозяйствования, свинками из Японии и навозом из Аргентины, а особенно измучил своей страстной любовью к русскому народу, в чём его и упрекает даже жена, которую прекрасно играет Ирина Горбачёва: у них в доме бог знает что творится, а он всё со своим русским народом носится! К великому писателю здесь относятся с лёгким презрением даже яснополянские дети, похоже, и создатели сериала тоже.
А в доме Толстого хороши все, особенно прелестная Елизавета Янковская (внучка Олега Ивановича), которая играет Таню Берс, влюблённую в Сергея Толстого (Алексей Макаров, сын замечательной Любови Полищук). И учительница Анна Ивановна (Анна Михалкова), находящаяся в сложных отношениях с управляющим (Игорь Золотовицкий)… Атмосфера любовных терзаний, духовных исканий и склок передана со знанием дела, но, к сожалению, отношения в семье писателя, который однажды так заработался, что заблудился в собственном доме (очень точная деталь!), и сцены, напомнившие о михалковском «Механическом пианино», не главные в фильме. Главное всё же – свинцовые мерзости: коррупция, пьянство, дикость русского народа, который держать в рамках может только такое несправедливое, жестокое государство, как наше. И не надо даже пытаться нарушить этот ход вещей, помогать сирым и убогим – и им не поможете, и вам в душу наплюют.
Монолог Толстого в суде показался тяжеловатым и неубедительным, хотя, по воспоминаниям, он был крайне эмоциональным, сам Лев Николаевич потом писал, что он очень волновался, «робев, как всегда»: «Хорошо было то, что я во время этой речи расплакался». Показалась неудачной не только эта кульминационная сцена, но и фальшивой, как будто натянутой на какую-то идеологическую схему, – вся история «спасения рядового Шабунина». Недаром у сценария есть ещё два автора: Анна Пармас и сама Авдотья Андреевна, они, видимо, и подправили реальную историю. Навалили много жалистной напраслины на простодушного писаря Шабунина, которого ротный, педант-поляк, так допёк своими придирками, причём без всяких оснований, что однажды писарь не выдержал, вступил с командиром в перепалку и ударил его по лицу. За это тройка (вот они ещё когда были!) военно-полевого суда и приговорила солдата к расстрелу.
В фильме же писарь (Филипп Гуревич) никакой не бунтарь, он нелеп и жалок, как Акакий Башмачкин, его спаивает жуликоватый унтер-офицер, принуждая подправлять ведомости, чтобы скрыть воровство. А реформатор Колокольцев заставляет писаря учить грамоте солдат, которые потом его, видимо, за это же и бьют смертным боем. Это странно, писарь – очень значимая должность в роте, он бы легко мог наказать обидчиков, но авторам нужно нагнетание ужаса в судьбе безответного маленького человека. Ещё придуманная сценаристками линия – наш Башмачкин оказался Дон Жуаном, завёл в селе интрижку с миловидной солдаткой, которая готова сбежать с ним из расположения части. Колокольцев даёт им денег, чтоб они могли эмигрировать, то есть скрыться где-то в вольных краях. И надо же, что в этот самый момент ротный, обнаруживший признаки коррупции в отчёте, вызывает писаря и унтер-офицера к себе. Последний всё сваливает на писаря. С него слетает фуражка, а там деньги, которые ему дал Колокольцев. Ротный предполагает, что это украденные у солдат деньги и обвиняет писаря в воровстве, на что наш Акакий Акакиевич очень обижается и бьёт ротного по лицу до крови. Поверить в то, что этот исусик может поднять руку на человека, тем более на командира, невозможно, но – нужно себя заставлять.
Зачем так «нагрузили» Шабунина? Дело ведь не в том, что он беззащитный, влюблённый и жалкий, а в том, что – человек, которого расстреляли за пощёчину.
Есть в фильме ещё один реальный персонаж, которому создатели тоже подправили судьбу. Это прапорщик Стасюлевич (очень хорошая работа Сергея Уманова), которого Толстой знал ещё по Кавказу, – там он был разжалован в рядовые, но незадолго до происходящих в фильме событий произведён в прапорщики и, кстати, он был единственным из офицерской тройки, который высказался против наказания писаря (командир полка и Колокольцев голосовали – за). Так вот в фильме он предстал тяжёлым, давно и безысходно пьющим алкоголиком (странно для человека, недавно вернувшегося в офицерское звание) Зачем сценаристы поставили его во главе расстрельной команды? В беспросветном финале фильма после казни Шабунина Стасюлевич кончает жизнь самоубийством (в реальности это произошло много позже), надо полагать, потому что честному человеку в этой стране жить нельзя.
Граф Толстой тоже очень переживал – взялся спасти несчастного солдата, но не спас. В прошении о помиловании на имя императора, которое тётка графа передала в руки военного министра (его сыграл сын режиссёра Александра Прошкина Андрей), Толстой в горячке забыл упомянуть номер части, где служил писарь. И это был формальный повод не передавать прошение государю. Но после случившегося писатель неустанно боролся за отмену смертной казни, требовал перемен в общественном устройстве России и многого добился. Вклад его в крушение самодержавия огромен.
У создателей фильма, разумеется, другие установки. Россия всегда была, есть и будет страной страшного расслоения и тотальной несправедливости. Народ – тёмная, опасная масса, с которой приличному человеку лучше не соприкасаться. Если не подфартило вырваться в свободный мир, то приходится считаться с теми гласными и негласными законами, которые установлены здесь испокон веков. Конечно, нужно возвышать свой голос в защиту тех, кто неправедно осуждён, писать прошения и, может быть, вам повезёт, если в горячке вы чего-то не напутаете.
Этот фильм помогает договориться со своей совестью.
Александр Кондрашов