Можно назвать многих выдающихся итальянских актеров прошлого столетия, но самым известным и самым популярным навсегда останется Марчелло Мастроянни, которому 28 сентября исполнилось 100 лет. В день большого юбилея киноактера по нескольким каналам ТВ демонстрировались фильмы с его участием.
Сын плотника и домохозяйки
Будущая звезда итальянского кинематографа, Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни, родился 28 сентября 1924 г. в деревеньке Фонтана-Лири в районе Лацио, в центре Италии. Детство Марчелло связано с Турином, а затем семья Мастроянни переехала в Рим. В столице прошла юность будущего актера. Его отец, Отторино, был плотником, мать, Ида, — домохозяйкой, а сыновья четы Мастроянни — Марчелло и его младший брат Руджеро — связали себя с искусством (в будущем Руджеро Мастроянни тоже станет актером, но прославится как киномонтажер, сотрудничая с Феллини, Висконти и другими режиссерами).
Марчелло Мастроянни окончил политехнический институт, изучал архитектуру в Римском университете. Впервые к миру кино он прикоснулся еще в подростковом возрасте, когда в конце 1930-х гг. принимал участие в фильмах в качестве статиста; в 1942 г. сыграл эпизодическую роль в картине Марио Камерини «История одной любви», однако имя начинающего семнадцатилетнего артиста не было указано в титрах. В 1940-е годы Марчелло работал бухгалтером на киностудии и параллельно играл в студенческом театре, куда он пришел, скорее, а от скуки. Сам актер позже признавался, что определяющим фактором в выборе профессии стала «женская сторона моего характера, которая нужна в актерском ремесле, и моя дурашливость».
Регулярно М. Мастроянни стал сниматься в кино с конца 1940-х годов — в эпоху взлета и всемирного признания итальянского неореализма.
«Любимый учитель»: Висконти
В ту пору игру Мастроянни на сцене заметил режиссер Лукино Висконти, который пригласил молодого актера-любителя в свою труппу. Марчелло стал одним из учеников висконтиевской театральной лаборатории, той знаменитой «кузнице мастерства» артистов театра и кино, к которой принадлежали Массимо Джиротти, Витторио Гассман, Паоло Стоппа, Рина Морелли, Ромоло Валли и другие начинающие и уже состоявшиеся звезды. Работа в театре Висконти стала для Мастроянни главным «университетом», чем-то вроде прохождения инициации при вступлении в артистическую карьеру. Позже он вспоминал: «Мне просто повезло. Повезло, что Висконти искал молодого неотесанного увальня вроде меня, повезло, что его труппа так много значила… Наконец, мне повезло с кино».
Режиссер-тиран Висконти хоть и подтрунивал над Мастроянни, но относился к актеру с большой симпатией, дал ему первую роль в «Как вам это понравится», а также роли в спектаклях «Троил и Кресида», «Орест», «Смерть коммивояжера», «Трамвай “Желание”» и др. Благодарный Марчелло признавался: «Лукино научил меня не просто ремеслу, он научил меня любить ремесло… А кроме того, он научил меня, как не быть скверным актеришкой… С ним я вошел в театр через парадные ворота».
М. Мастроянни сыграл главные роли в двух фильмах Л. Висконти: Марио в «Белых ночах» (1957), по повести Ф. М. Достоевского, а через 10 лет — роль Мерсо в фильме «Посторонний», снятом по роману Альбера Камю. В «Белых ночах» партнерами Мастроянни были Мария Шелл и Жан Маре. Как пишет Л. Скифано в книге о Висконти, «Белые ночи» — «фильм-бастард», который первоначально был задуман «как шанс для Мастроянни, которому нужно было избавиться от образа таксиста: до той поры других ролей ему не предлагали». Замечание про однотипные образы «таксистов», которых только и играл до этого Мастроянни, — это, конечно, актерская байка, явное преувеличение (вернее, преуменьшение, если речь идет о ролях Мастроянни, сыгранных до 1957 г.). Но именно роль мечтателя Марио в фильме по мотивам одноименной повести Ф. М. Достоевского вывела актера на новый уровень.
«Сосед по парте»: 6 ½ ролей в фильмах Феллини
Следующей ступенью «инициации» М. Мастроянни стала работа с Федерико Феллини. До «Сладкой жизни» Мастроянни участвовал более чем в сорока кинофильмах, в половине из которых он сыграл главные роли. К концу 1950-х гг. в его «послужном списке» были работы в призовой киноленте Дж. Де Сантиса «Дни любви» (1954), «Прекрасная мельничиха» (1955) режиссера Марио Камерини, в которой актер сыграл с П. Стоппой, В. Де Сика и Софи Лорен; была запоминающаяся роль веселого зеленщика Уго из «Повести о бедных влюбленных» (1954) Карло Лидзани; а в феерической комедии Марио Моничелли «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны» (1958) Мастроянни работал с В. Гассманом, Р. Сальватори, комиком Тото и начинающей киноактрисой Клаудией Кардинале; в числе удачных работ актера были и историко-приключенческая картина «Принцесса Канарская», и «Белые ночи» Висконти… Но именно феллиниевская фреска обозначила новый рубеж в карьере Мастроянни, которому во время съемок фильма было 35 лет.
В «Сладкой жизни» Марчелло Мастроянни сыграл роль своего тезки, журналиста и писателя Марчелло Рубини, здесь он воплотил непривычный (до той поры) для него самого образ интеллектуала, неприкаянного бонвивана, гедониста и циника, погруженного в богемную жизнь столицы. Об этом фильме и его создателях написаны десятки статей и книг, одна из них — собрание очерков Туллио Кезича «Мы, создавшие фильм “Сладкая жизнь”» (2009), книга переведена на русский язык (СПб., 2021; см. мой критический отзыв на это издание, опубликованный в журнале «Terra aestheticae», 2021, № 2). Во время съемок «Сладкой жизни» Марчелло рассказывал Туллио Кезичу: «Я устал от посредственных фильмов и решил, что не буду работать там, где не делают качественно свою работу. Меня приговорили играть роль добряка, который смешит публику, бегая за девушками». Мастроянни признавался, что, несмотря на десятки сыгранных им ролей, до эпохальной «Сладкой жизни» он не чувствовал свою значительность как актера.
«Сладкая жизнь» завоевала множество престижных наград, среди которых Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля и американская кинопремия «Оскар». Итальянское название фильма — La dolche vita — стало нарицательным и интернациональным. А Марчелло Мастроянни, снявшись в этом фильме Феллини, был признан, что называется, иконой стиля итальянского кинематографа. И не только итальянского!
Интересно суждение Федерико Феллини, которое приводит Туллио Кезич в книге о «Сладкой жизни»: «Марчелло — великолепный актер. Но в первую очередь, это человек очаровательно добрый, пугающе щедрый. Слишком лояльный для мира, в котором живет. Ему не хватает брони, и некоторые акулы, которых я знаю, готовы проглотить его в один присест». И великий художник-мистификатор Феллини стал для Мастроянни не только режиссером, но и его покровителем и другом.
Следующим в творческом тандеме Феллини-Мастроянни стал фильм «Восемь с половиной» (1963). Эта шедевральная кинокартина рассказывает о том, как готовится фильм, о муках режиссера, о тоске художника, который заблудился в своих грезах, запутался в своих отношениях с женщинами, чувствует себя виноватым перед близкими ему людьми, но не может порвать со всем тем, что ему дорого из прошлого и настоящего. Герой Мастроянни, режиссер Гвидо Ансельми, смотрит на окружающий его мир из-под солнцезащитных очков оценивающим взглядом художника и легкой снисходительной улыбкой интеллектуала. После того, как актер сыграл эту роль в «Восемь с половиной», о нем заговорили как об alter ego Феллини, трансляторе идей режиссера на экране. В том же качестве Мастроянни появится полтора десятилетия спустя в «Городе женщин», когда в конце 1970-х, задумав фильм о вечном поиске идеальной женщины в лабиринте собственных желаний и грез, Феллини пригласит его на главную роль.
Марчелло Мастроянни сыграл в шести с половиной феллиниевских картинах: роли Марчелло Рубини в «Сладкой жизни», Гвидо Ансельми в «Восемь с половиной», Снапораз в «Городе женщин» (1980) и Пиппо с творческим псевдонимом «Фред» в «Джинджер и Фред» (1985), а также в роли самого себя в «Дневнике режиссера» (1969) и «Интервью» (1987)… А вот «половинкой» можно считать так и не снятое «Путешествие Джузеппе Масторны» — кинокартину проблемную, неподдающуюся, измучившую Феллини (как признавался сам режиссер), который измучил и своего alter ego…
Висконти и Феллини во многом были «авторами» артистического мастерства Марчелло. Сам актер рассказывал так: «Когда меня спрашивали, чем отличался Висконти от Феллини, я всегда отвечал, что Висконти был любимым учителем всех школьников, а Феллини — соседом по парте». Несмотря на размолвку Висконти с Феллини еще в 1954 г. (и на многие годы!), М. Мастроянни успешно сотрудничал с тем и другим, показывая, что он может всё и всё дается ему (как бы) легко! Известно сравнение Мастроянни с английским актером Дирком Богардом, которое дал Лукино Висконти: у Богарда «профессионализм высокого класса, английский, куда более глубокий, это была какая-то более развитая общая дисциплинированность. На съемках “смерти в Венеции” Богард никогда не выходил из роли; даже уходя к себе, он продолжал быть Ашенбахом; он был Ашенбахом два с половиной месяца без перерыва! Мастроянни таков, что стоит ему увидеть тарелку тальятелли или макарон, и он тут же забывает, что играет Мерсо. Он поест, а уж потом начнет все заново. Это совсем другой тип, очень итальянский, слегка легковесный». Для Висконти-аристократа (по происхождению и по жизнеотношению) его коллега по киноремеслу Федерико Феллини тоже был очень уж итальянским и легковесным.
Снапораз и Казанова итальянского кино и его именитые партнерши
Маскулинность Мастроянни особого характера. И в свои зрелые годы (1950-е – 1970-е), и в свои преклонные года (1980-е и 1990-е) Марчелло Мастроянни часто и с удовольствием играл роли снапоразов, ловеласов, казанов, донжуанов, фатов, повес, сердцеедов, щеголей… Актер (почти) не играл копов и ковбоев, красавчиков-офицеров и крутых парней с пистолетом наголо… Он мог исполнить и эти роли, но они были не для него. В мачизме Мастроянни нет воинственности и вообще агрессивности, почти нет киноролей с играми мускулов, стрельбой и драками (разве что в провокационных картинах М. Феррери).
Его партнершами на экране были самые красивые и самые именитые актрисы второй половины прошлого века: Клаудиа Кардинале, Джина Лоллобриджида, Брижит Бардо, Катрин Денёв, Анита Экберг, Марина Влади, Стефания Сандрелли, Джульетта Мазина, Анук Эме, Магали Ноэль, Ивонн Фюрно, Сандра Мило, Анна Пруцналь, Жанна Моро, Моника Витти, Мария Шелл, Фэй Данауэй (и да простят все те, кого в списке не упомянул, поскольку список этот занял бы не одну газетную полосу!).
В 1960 г. в фильме М. Болоньини «Красавчик Антонио» в паре с К. Кардинале Мастроянни сыграл главную роль — молодого красавца, имеющего славу сердцееда и идеального любовника. А в 1961ом — еще один взрывной фильм — «Развод по-итальянски», созданный Пьетро Джерми, который считается классическим образцом комедии по-итальянски. Партнершей Мастроянни в «Разводе» была пятнадцатилетняя Стефания Сандрелли. В том же году он сыграл в «Ночи» — центральном фильме «трилогии отчуждения» Микеланджело Антониони, где его партнершами были Жанна Моро и Моника Вити. Работа с Фэй Данауэй в драме В. Де Сики «Любовники» привела Мастроянни к продолжительному роману с американской актрисой. А творческий союз с Катрин Денёв перерос в союз любовный, от которого родилась дочь Кьяра Мастроянни, продолжившая профессию своих известных родителей.
Но творческий союз Мастроянни с кинодивой Софи Лорен стал поистине частью итальянской неомифологии ХХ века. С Лорен Мастроянни снялся в полутора десятках картин. В комедии В. Де Сики «Вчера, сегодня, завтра» (1963) они сыграли главные роли сразу в трех новеллах: «Аделина», «Анна» и «Мара».
Но красавчик Марчелло не стал заложником образа ловеласа. Ему удавались самые разные роли. И их было много. Он воплотил на экране образы сентиментальные и интеллектуальные, образы крестьян и пролетариев, героев-любовников и обманутых мужей, лидеров и изгоев…
Не он сыграл Джакомо Казанову в фильме Феллини 1976 года (режиссер избрал на эту роль брутального американца Дональда Сазерленда), но через несколько лет Мастроянни великолепно исполнил роль прославленного старого повесы, уставшего от жизни и дамского внимания в фильме Этторы Сколы «Новый мир» (1982).
Мастроянни и русская культура
Великий итальянский артист связан с русской культурой. Он приезжал в СССР, был знаком со многими советскими актерами и режиссерами, киноленты с его участием крутили в во всех кинотеатрах Советского Союза, и они имели огромный успех; несколько фильмов с М. Мастроянни получили премии Московского МКФ.
В театре и на экране Мастроянни воплотил образы русской классической литературы. В молодости он играл на сцене в чеховских пьесах «Три сестры» и «Дядя Ваня». В 1957ом исполнил главную роль в висконтиевских «Белых ночах», и хотя имя героя-мечтателя итальянское, а действие картины перенесено из Петербурга в Ливорно, но киноведы считают этот фильм одной из лучших экранизаций произведений Достоевского в мировом кинематографе.
В 1970 г. М. Мастроянни снялся в совместном итало-франко-советском фильме режиссера Витторио Ди Сики «Подсолнухи» — трогательной драме о бесславном походе Запада на Восток, в котором участвовали итальянцы. В этой картине партнершами Мастроянни были Софи Лорен и Людмила Савельева (советская Наташа Ростова). В «Подсолнухах» герой Антонио (Мастроянни) нашел приют в далекой России, где итальянского солдата, умирающего в снегу, нашла и спасла советская женщина Мария.
Замечательно, что нашим советским режиссерам удалось привлечь итальянского мастера в русский кинематограф. Так, в фильме Н. С. Михалкова «Очи черные» (1986) герой Мастроянни, беззаботный горе-архитектор Романо Патрое, оказался в России, куда его привела любовная страсть. Отношение к самой картине, изображающей историческую «немытую Россию», у меня, признаюсь, неоднозначно, но игра в ней Марчелло Мастроянни — бесспорно великолепна! Никита Сергеевич «урвал» великого итальянца и для своего фильма, и для русской культуры. Здесь режиссеру удалось собрать и объединить в своей картине международный состав — швейцарскую актрису М. Келлер, итальянцев Сильвану Мангано, Ф. Де Роза, Пину Чеи и даже в эпизодической роли Изабеллу Росселлини, десятки советских актеров первого уровня: Вс. Ларионов, И. Смоктуновский, Ю. Богатырев, О. Табаков, П. Кадочников, Е. Сафонова, Д. Золотухин и др. Но стержнем этой художественной киноповести о невероятных приключениях итальянца в России является образ, созданный Марчелло Мастроянни. «Эй, цыгане, ждите меня! Я скоро вернусь!», — кричит Романо, проезжая на телеге по неохватным взором русским просторам. Не вернулся… И только туманы России остались одним из самых ярких воспоминаний итальянца, о чем он рассказывает случайному знакомому, русскому коммерсанту. Туманы и русское слово «со-бач-ка».
В последние годы жизни Мастроянни сыграл роль Сергея в американской комедийной драме Роберта Олтмена «Высокая мода» (Прет-а-порте, 1994). Это как бы история «Очей черных» наоборот и со счастливым концом для главных героев фильма. Прибывший из Москвы итальянский коммунист Сергей / Серджо влюблен в героиню Софи Лорен, он вернулся из России ради встречи с возлюбленной… Здесь американский режиссер воспроизвел сцену со стриптизом — римейк из третьего эпизода легендарной трилогии Де Сики «Вчера, сегодня, завтра».
Можно сказать, что Мастроянни стал частью русской мифологии. Не случайно с него скопирован мультяшный герой из известного советского «детективного» мультфильма «Ограбление по-…» (1978, реж. Е. Гамбург). Герои третьей новеллы — «Ограбление по-итальянски», — Марио и Лючия были «срисованы» с киношных образов итальянской кино-четы Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. В этой кинопародии почти полувековой давности в образе Марио угадывается и герой из «Брака по-итальянски», и «Вчера, сегодня, завтра» В. Де Сики — пожалуй, наиболее известные комедийные мелодрамы мирового кинематографа, отчасти же и мужские персонажи, сыгранные в 1960–1970 годы Мастроянни в других де-сиковских (да и не только) фильмах. Но это и типаж рядового — «обычного» — итальянца, какими были многие образы, воплощенные на экране великим актером.
Первый навсегда!
Марчелло Мастроянни не просто «совпал» с эпохой великого итальянского кино, он был одним из ее творцов и героев. Ему посчастливилось работать чуть ли не со всеми великими итальянскими режиссерами ХХ века: Висконти, Феллини, Антониони, Де Сика, Де Сантис, Джерми, Феррери, Ризи, Петри, Капитани, Кавани, братья Тавиани, Моничелли, Камерини, Болоньини, Сколой, Торнаторе, Ангелопулос, Вертмюллер и др. Его долгая — полувековая! — «сладкая жизнь» в мире кино — это свыше двухсот фильмов. Мастроянни обычно отшучивался, что, мол, ему просто повезло. Но он был мастером, прекрасно овладевшим ремеслом киноискусства.
В феллиниевском «Интервью» — фильме-исповеди, рассказывающем о технологии кинотворчества, в одной из верхних комнат павильона на студии Чинечитта, где собралась съемочная труппа Феллини, вдруг от ветра распахивается окно и появляется фигура Мастроянни в синем костюме, с цилиндром с тростью в руках. Усатенький Марчелло играет роль мага Мандраке в снимающемся рекламном ролике, но одновременно он играет и самого себя. В сцене встречи в доме Аниты Экберг, когда старые друзья Феллини и Мастроянни навещают кинодиву. Мастроянни произносит: «А теперь, дорогие друзья, с вашего позволения, я покажу маленький фокус в честь нашей любимой хозяйки. Волшебная палочка, исполни мое желание! Верни нас в старое доброе время!» В этот момент черная трость Мандраке-Мастроянни становится волшебной палочкой, раздается хлопок, по квартире рассыпаются искры, и поднимается белый дым, на месте которого как бы из ничего появляется экран из белых простыней. И на этом экране демонстрируется сцена купания в Фонтане Треви из кинофильма «Сладкая жизнь», который уже 80-х годах прошлого века стал классикой. И Мастроянни перевоплотился в волшебника. Он сам есть олицетворение кино. — Таким и представил актера маэстро Феллини.
Мастроянни стал достоянием Италии, ее символом. Поэт, писатель, сценарист Тонино Гуэрра был знаком с Мастроянни, можно сказать, на протяжении всей творческой жизни (их обоих). Вдова писателя, Лора Гуэрра, рассказывала, что Тонино говорил о Марчелло: «На самом деле он был первым, всегда думая о том, что он был вторым». И в этой оценке знаменитого актера есть резон. Мастроянни был слишком скромен, чтобы позиционировать себя как самого-самого.
Марчелло Мастроянни одновременно персонаж итальянской киномифологии и творец ее, Итальянской и Всемирной. Но все же, при всей всемирности и всеобщности, он остался «очень итальянским» типом. И самым ярким образом итальянского кино, и в то же время нашим для многих культур.
Александр Синицын, историк, доцент Русской христианской гуманитарной академии им. Ф. М. Достоевского, руководитель Киноклуба РХГА