Анатолий Филиппов
Коренной туляк. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Автор сборников «Мельница на два постава», «Метафора печали», «Память», «Образы». Руководитель литературно-философского клуба любителей русской словесности, создатель литературного театра. Его поэзию отличает ревностное и бережное отношение к родному языку, следование традициям русского стихосложения, свободное, смелое и безупречное владение словом.
Рыжики
Сентябрьских рощ туманное сиянье,
Зазимков первых осторожный хруст,
Корзины рыжиков… Далёкие скитанья
В сквозных лесах,
где знаешь каждый куст.
Намаявшись, выходишь на опушку,
Откуда видно крыши за рекой
И стадо пёстрое, и лёгкую старушку,
Бредущую с корзиной да клюкой.
– Далёко, бабушка?
– А рыжики родились!
Пойти да глянуть в молодом лесу…
– Да ты дойдёшь ли?
– А куда, родимый,
Спешить одной-то? Всяко доползу.
И, ветерком колышимая точно,
Печально посмотрела и пошла,
И на росе темнеть осталась строчка –
Неровный след: знать, ноша тяжела…
Как ярок свет! Как веселится птаха!
Такой простор – чего б ещё желать…
Невыносимо шею жмёт рубаха,
А воротник никак не разорвать!
Сретение Господне
И был февраль… И плакали метели
Над белыми буграми на асфальте.
Смеркалось. Стыло. Фонари горели.
Дома искрились стёклами, как смальта.
Там, в тишине, зашторенной и тёплой,
Обыденное делалось и длилось:
Стелили скатерти,
бельё на кухнях сохло,
Читалось что-то, что-то говорилось…
Цветные расколупывала стёкла
Снаружи ночь.
Тьма ширилась, копилась.
…Вставал рассвет за изморозью окон,
Стлал в комнатах сиреневые тени,
Раскрашивал густым свекольным
соком
На стёклах контур сказочных растений
И угасал... И новый день позёмкой
Царапал щёки утренних прохожих.
Трамваи перестукивались громко,
А в воздухе, на банный пар похожем,
Звон колокольный вырастал и лился
Над крышами всё громче и свободней
И к душам подплывал,
то замирал, то длился…
И это было Сретенье Господне!
Мама
В телогрейке она, в старой шали,
Осторожно, как будто по льду,
От колодца уходит устало,
Что-то тихо шепча на ходу.
Я спешу, оступаясь, по стёжке,
Вязнут ноги в сыпучем снегу:
«Подожди же!
Постой хоть немножко…
Мама, дай я тебе помогу!»
Но не слышит… Уходит всё дальше.
Вот уже за сугробной грядой…
В такт шагам в полных ведрах всё та же
Горько блещет вода чернотой…
Дом
Яблоня в сугробе перед домом –
Яблоки замёрзшие на ветках.
Я бы в дом войти не передумал,
Если б там была хоть капля света.
В этом доме твёрдо прозвучало:
«Что прошло – того вернуть не пробуй!»
Яблоко замёрзшее упало,
Под ноги скатилось по сугробу.
Сморщенное яблоко не поднял.
На пустые окна взгляд не вскинул.
Отвернулся – и открылось поле.
Я ушёл. А дом смотрел мне в спину.
Ожидание чуда
Как пусто в поле! Как одиноко…
Солома из распаханной стерни
По ветру вытянулась
и свистит уныло,
И за однообразным гулом ветра
Повсюду слышен этот тихий свист.
И даже на холме у края леса
Он различим в сосновом тёмном шуме,
Во вздохах вздрагивающих кустов.
И хочется к огню, и костерок неяркий
Уже горит. Шипят и стонут сучья,
И от углей, подёрнувшихся пеплом,
Исходит благодатное тепло…
Как едок дым осеннего костра!
Он кружит между сосен, вьётся,
сползает по кустарнику в овраг
и возвращается…
Есть в дыме что-то
От умного живого существа –
иначе бы зачем он тоже жался
к теплу, как человек или собака?
А мгла уже синеет по холмам,
и лес предчувствует
свой обморок короткий,
в какой всегда впадает перед снегом,
и оттого ему не по себе…
Но всё равно – как осень хороша!
…Придёшь домой
– тебя дочурка спросит:
– Да где ж ты, папка,
пропадал так долго?
И глянут из-под светлой чёлки
доверчивые детские глаза.
А ты ответишь:
– Дожидался маму!
Да что-то наша мама не пришла,
её, должно быть, что-то задержало…
Но завтра мы её с тобою встретим…
И девочка доверчиво прижмётся
к твоей руке…
И это будет правдой,
хотя и завтра мама не придёт.
Куликово поле
Как дышится спокойно и легко!
В промёрзшем поле
затвердел просёлок –
И каждый след как будто бы присолен
И виден непривычно далеко.
Следы уводят к вековым дубам,
Ещё не потерявшим листьев бурых –
Они плывут над краем поля хмурым,
Как медленно клубящийся туман…
Но в тишине, как близкий знак беды,
Закаркал ворон! И в дубраве скрылся,
И свет вечерний в облаках разлился –
И красным цветом вспыхнули следы!
О сколько их! Они проходят вновь –
И красный цвет густеет над Россией,
Как будто бы она вобрать не в силах
Всю в эту землю пролитую кровь!
Всё повторяется
Начнём не так, без слов высоких,
Без обобщения идей:
Речные берега в осоке,
Тень старой ивы на воде,
На горке лес сосновый тает
В горячем запахе смолы…
А мы не то чтобы мечтаем,
Но просто в облаках витаем
И молоды, и веселы.
И мнится нам, что так и будет:
Через полсотни лет сюда
Придут совсем другие люди
И будет также течь вода,
И тот же будет запах ила
И разогретых летних трав,
И блеск стрекоз, и рыб игра,
И это яркое светило,
И эта чудная пора…
Всё повторяется! И снова,
Как искры света среди тьмы,
Они найдут, быть может,
С л о в о,
Которое искали мы…
Боль
Хранит земля татарские клинки,
Истлевшие тевтонские шеломы…
Обломки стрел, остатки стеноломов,
Чужие пушки, ядра и штыки.
Тут должен быть железным вкус
у злаков,
Должны металлом отливать цветы,
Но над землёй ещё цветочный запах,
Земные краски всё ещё чисты,
Как если бы не воспалялись раны
И ржавая не выступала сыпь…
И кажется сама тревога странной,
Но у земли не остаётся сил,
Она железо растворять устала!
Как в застарелых ранах у солдат,
Осколки смертоносного металла
В сырые ночи у неё болят.
В ноябре
Снежинка растаяла на твоих волосах.
Запотели окна моей комнаты.
Щёки мальчишек раскраснелись,
как снегири.
А недавно я видел, как последний лист
Крутился, летел за машиной,
В которой уехала осень...
Пророчество
Должно быть,
Однажды мы сделаем это –
Покинем
Покрытую пеплом планету.
Последний землянин,
Последний рассудок теряя,
Закроет калитку
Меж адом и раем…
На качелях
Вверх…
Вниз!
Смех…
Визг!
В синем небе ветра свист!
Мальчик в красном на качелях,
Как кленовый яркий лист!
Вверх…
На ветках солнца вспышки!
Вниз!
И холодно в груди…
Смех…
Качаются домишки!
Визг!
Вздымаются сады…
Вверх –
К вершинам светлых елей!
Вниз –
В разлившуюся тень…
Самодельные качели –
Перелёт из ночи в день!
Свет –
Я только небо вижу!
Тень –
Я вижу столько лиц…
Смех!
Мальчишка неподвижен –
В невесомости повис!
Заливается весельем:
Мир летающий смешон,
Как огромные качели –
То к земле,
То в небосклон!
То полянка перед домом,
То – большие города…
Небо в облачном проломе,
Словно синяя вода!
То к вершинам светлых елей,
То туда, где спрятан страх…
Он –
На маленьких качелях,
Мир безумный –
На весах!
Друзьям
Я вспомню вас —
И светлая печаль,
Наполнит смыслом
Наши дни и даты...
Не жаль мне детства,
Юности не жаль,
А жаль мечты,
Утраченной когда-то.
И я сегодня,
Через много лет,
Ищу —
И не могу найти ответа,
Как получилось,
Что чудесный свет
Погас в душе,
И только отблеск света,
Как сполохи
Сухих ночных зарниц,
Вдруг высветит
Знакомые портреты
И пепел
Ненаписанных
Страниц…
Свидание
Тень двойная застыла…
Как тихо и лунно!
Занемело от тяжести теплой плечо.
Между сердцем и миром
натянуты тонкие струны,
Но мелодия счастья
рождается только еще…
Уходящая Русь
Нет конца перелескам березовым,
Нет начала лугам ромашковым,
Вся-то Русь, хоть стихом, хоть прозою,
Журавлиными крыльями машет нам,
Улетает в просторы синие,
Где ее не найти, не выследить.
Прочертить бы прямую линию,
Да ведь как ее прямо вычертить?
Чертим линии по лекалам мы,
Нам однажды рекомендованным,
А потом чертежи лукавые
Воплощаем, на все готовые,
А поля уже, словно инеем,
Покрываются искрами звездными
И темнеют просторы синие
В бесконечных лесах березовых.
Все погосты ее в кустарниках,
В повилике и хмеле звонницы.
Вся-то Русь теперь, словно странница,
Нас покинувшая за околицей…
Прощание с любовью
Это грусть, а не боль.
Это грусть и предчувствие боли:
Так уходит любовь.
Это грусть и прощанье с любовью.
Боль еще впереди.
Боль придет с пониманьем утраты,
И потянется долгое завтра,
Словно черный туннель на пути.
Там, в конце, брезжит свет?
Там, в конце, лишь предчувствие света:
Настоящего времени нет,
Потому что прошедшего нету.
ЦИРК (фантасмагория)
Непогода. Ветренно.
Над промокшей площадью
Весело, уверенно
ветер рвет полотнище.
Радуга метровая
в семь цветов кричит:
«акробаты!.. клоуны!..
перши!.. силачи!..»
В луже отражается
(где тут верх, где низ?):
«..!ытаборка ..!ынуолк
..!инок! ..!ичалис»
Лужа рябью морщится,
буквами метет…
До чего же хочется
читать наоборот
Вывески горящие:
«..!икинсукоф ..!криц»
Лица настоящие —
отраженья лиц…
Полное смешение —
дождик в небо с плеч!
Кто я — отражение?
Кто ты — кеволеч?
Экая нелепица,
в голову пришла —
Не достать билетика:
видимо, «!галшна»…
ДОМ (Возвращение)
Мокрая пакля прилипла к стене…
Быстрые, с крыши и веток вишневых,
Шлепают капли:
Сорвутся — и снова
Множатся, зреют, дрожат в вышине.
В пятнах лишайника старый забор
Наглухо врос в лопухи и крапиву…
Где-то петух прокричал торопливо,
Где-то чихнул и завелся мотор…
Дом наш стоит, заколочен и нем:
Сколько не жили в нем!
Что ж мы застыли?
Время войти и прижаться к стене,
И пережить,
Что однажды
Забыли…
В ночном
Колхозный конюх немощен и стар.
Он горбит у огня больную спину
И вновь заводит разговор про сына,
Каким тот был, каким бы нынче стал.
Он говорит:
— Был сын на все мастак…
Он говорит:
— Сын далеко бы двинул…
Он говорит, а сам плетет корзину.
Хрустят травою кони у моста.
А между нами словно борозда
Уже легла и четко, и незримо:
Он говорит, а смотрит мимо, мимо!
Туда, где тает и блестит звезда,
Где живо всё, что было им любимо.
А я прислушиваться перестал
И только головой ему киваю —
Не перебью.
Как будто кружку молча принимаю
И молча пью.
Весной
Мокрая ветка стучит о стекло —
Ей не стереть набегающих капель.
Около дома всю зимнюю накипь
Светлыми брызгами заволокло.
Крыша соседнего дома блестит,
Мокнет копна прошлогодней соломы.
Сеется дождик на бревна парома,
Тихо в разлившейся речке звенит.
Выйду из душной избы на крыльцо —
Ветер вздохнет и взъерошит затылок.
Словно весенней водою промыло
Леса туманное полукольцо.
Это на стыке неба и сосен
Тлеет полоска вечерней зари —
Словно кто-то приотворил
Двери,
в которые
тучи уносит…
Вечерний натюрморт
В самоварном боку засветилось стекло
Керосиновой лампы,
Чайник, ваза с вареньем,
Расписная, в цветочках, посуда,
Наши лица растянутые,
Наши бревенчатопалые лапы,
Старый медный поднос, сухари…
И стола кривобокое блюдо
Загинается вверх,
Превращаясь в цветные полоски:
Покачнешься на стуле —
Они побегут, заскользят,
И покатятся прочь
Потолочные темные доски,
И расплющится нос…
Словно время метнулось назад!
В самоварном боку
Рядом с вмятиной около ручки —
Прокатилось-проехало,
Словно в знакомом кино:
Темнолицая бабушка, дед,
Озорные внучата и вну`чки,
Керосиновый свет,
Сухари из мешочка… темно!
Он распаян давно,
Потускневший, но под паутиной,
Под наслоенной пылью,
Может быть, еще светится в нем
Та забытая, тихая,
Полная смысла картина:
Где-то в пятидесятых,
В Рождествено,
Вся семья за вечерним столом!
Боже мой! Вся семья!.. За столом…
Три начала
Мир стоит на трех китах —
И у каждого есть имя:
Назовешь — и будешь враг
Меж своими и чужими.
Первый кит зовется страх.
Мир стоит на трех китах,
Держится на трех опорах,
Равновесие которых
Останавливает крах.
Кит второй велик и благ,
Знак его знаком любому…
Назову его любовью,
Чтобы сделать третий шаг
К пониманью трех начал,
Что владеют миром нашим.
Третий кит могуч и страшен —
Счастлив, кто его не знал!
Он не миф, он наяву
Правит судьбами земными.
Мне известно это имя.
Я его не назову…